校舍修缮好那天，沈泽把编程机器人套装锁进木箱时，指腹蹭过亚克力外壳上的水泥灰——那是上周修屋顶时溅的，擦了三次都没擦干净，倒像给硅谷来的“精致玩意儿”盖了层乡土印章，粗粝却踏实。木箱放在教室最后排，和孩子们用树枝做的弹弓、泥捏的小动物摆在一起，竟有种奇妙的和谐。
    “得重新画课程表。”林栀把掉漆的木桌搬到窗边，晨光透过新装的钢化玻璃，在泛黄的纸页上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。她笔尖顿在“编程课”三个字上，墨水晕开一小团，抬头时发梢蹭过窗沿，几缕碎发垂在脸颊。沈泽下意识伸手帮她捋到耳后，指尖不经意触到她的耳垂，两人都愣了愣，空气里忽然漫开淡淡的暖意。“上次试着教孩子们拼机器人，阿雅把传感器拆下来当”小镜子”，小胖说要给机器人装个”背柴的筐”，结果零件散了一地，咱们俩捡了半节课。”林栀赶紧低头看纸页，耳尖悄悄泛红。
    沈泽收回手，指尖还留着她发梢的柔软触感，笑着把笔拿过来，在“编程课”旁边画了个小筐：“那就改改，机器人不光能跳舞，还得能帮张婶拉玉米、帮陈医生背药箱——咱们教的，得是孩子们能用得上的东西。”两人凑在一张小桌上，肩膀偶尔相碰，他能闻到她身上淡淡的皂角香，混着窗外向日葵的清甜，比硅谷办公室里的咖啡香更让人安心。
    琢磨到正午，课程表终于有了雏形：上午语文、数学照常，下午分成“种植课”“草药课”“实践课”，傍晚加一节“故事会”。林栀在“种植课”旁边画小太阳时，笔尖突然断了墨，她嘬着笔尖抬头，正好撞进沈泽的目光里——他正盯着她的侧脸笑，眼里盛着晨光，比纸页上的光斑还亮。“种植课请张婶来教，她种玉米的本事，村里没人比得过。”她赶紧移开视线，声音轻了些，“草药课找陈默，他懂这个，还能教孩子们认方向、辨天气，都是山里生存的本事。”
    沈泽想起昨天帮张婶收玉米时，老太太说的“种玉米像养娃，得用心疼，不能急”，在“种植课”下面补了行小字：“带孩子们种向日葵，小宇说想种到屋顶高，比我还高。”写完抬头，看见林栀正对着外婆的旧教案笑，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。他凑过去看，教案里夹着张三十年前的课程表，上面“田间识字课”“草药辨认课”的字迹，和他们现在画的竟有七分像。
    “外婆当年就是这么教的。”林栀把教案递给他，指尖不小心覆在他的手背上，两人同时顿了顿，她赶紧收回手，指尖却留着他掌心的温度，“她说”山里的孩子，先得懂山里的事，再学书本上的理”，我以前总想着把城里的课程搬过来，倒忘了最该学的是外婆的法子。”沈泽翻到教案最后一页，外婆用蓝墨水写着“教育不是灌知识，是教本事”，字迹有点歪，却像锤子一样敲在他心上——以前在硅谷，总想着“给孩子最好的高科技”，却忘了“最好的”，得是“能和她一起守护的”。