生日会快结束时，沈泽掏出个小本子，递给林栀：“里面记了孩子们的心愿，阿雅想给妈妈寄信，我买了邮票；小胖爸妈下个月回来，我帮他们联系了茶叶种植的活，不用再出去打工；妞妞的裙子布料到了，周末咱们一起改，用她妈妈寄的布，缝上向日葵。”林栀翻开本子，每一页都写得认真，连“小宇喜欢蓝色机器人”“阿雅怕黑，晚上留盏小灯”都记着——像外婆的教案，满是对孩子的用心。
    送林栀回宿舍的路上，晚风带着槐树叶的清香。林栀从兜里掏出外婆的老花镜，递给沈泽：“外婆说，”好的感情，是一起把日子过成想要的样子”，以前我觉得很难，现在觉得，和你一起教孩子，一起看清溪变好，就是最好的样子。”沈泽接过老花镜，镜腿上的胶布还很结实：“以后咱们一起完成外婆的心愿，让清溪的孩子都能看见世界，也能成为照亮别人的光。”
    远处传来阿雅的声音：“沈叔叔，林老师，奶奶让我送鸡蛋！”阿雅举着布包跑过来，里面是两个温热的煮鸡蛋：“奶奶说，吃了鸡蛋睡得香，明天教我们做叶脉书签。”两人接过鸡蛋，阿雅跑远了，还回头喊“林老师生日快乐！”
    沈泽看着林栀手里的鸡蛋，温度透过布包传来，像外婆教案里的暖光。“咱们回去吧，明天还要教孩子们做书签。”林栀点点头，两人并肩往宿舍走，影子被灯串拉得很长，像两道紧紧靠在一起的光，照亮了清溪的夜，也照亮了外婆当年守护过的路。
    接下来的日子，清溪的变化越来越明显：编程课上，孩子们用积木拼出“心愿船机器人”，阿雅的小熊机器人还在村里集市上表演，吸引了邻村的孩子来听课；医务室建好了，陈默用沈泽寄来的设备给老人体检，阿雅奶奶的风湿好了很多，每天都来帮忙打扫；沈泽帮村里联系了茶叶收购商，张婶家的茶叶卖了好价钱，还买了新的课桌椅送给学校。
    开学那天，林栀站在老槐树下，身边是沈泽、陈默，还有一群背着新书包的孩子。她翻开外婆的旧教案，在最后一页写下：“外婆，我把您的灯举得更高了，现在有很多人一起守着清溪，守着这些孩子。”风从槐树叶间吹过，带着白茶的清香，像外婆的回应，温柔而坚定。
    沈泽走过来，递给她一片新的叶脉书签，上面写着“我们一起成为光”。林栀接过书签，和外婆的那片放在一起，抬头看他，眼里的光像天上的星星：“以后，咱们一起教孩子，一起种白茶，一起等槐树叶落了又绿。”沈泽点点头，握住她的手，指尖的温度像煮鸡蛋的暖，像灯串的亮，像外婆教的爱——绵长而坚定。