生日会当天，夕阳把老槐树的影子拉得很长，沈泽装的太阳能灯串亮起来，像挂了满树星星。孩子们把拼好的机器人摆在石桌上：小胖的卡车机器人拉着小筐玉米，是给张婶的；妞妞的机器人一按就唱《小星星》，是学给林栀的；阿雅的小熊机器人胸口贴着妈妈的小熊贴纸，沈泽帮她加了个小机关，一捏就亮——像外婆教案里的萤火虫标本，暖融融的。
    “林老师来了！”妞妞的喊声让喧闹静下来。林栀穿着沈泽寄来的浅蓝色衬衫，领口绣着白山茶，手里拎着布袋子，里面是给孩子们的礼物：用彩纸折的小船，每个船里都放着颗橘子糖——是外婆教她折的，说“每个孩子都该有载着心愿的船”。
    “生日快乐！”大家一起喊。张婶端着红糖蛋糕过来，上面插着三根蜡烛——代表林栀在清溪的三年，周围摆着野菊花和孩子们画的海报，海报上“林老师，我们爱你”的字歪歪扭扭，却比任何书法都动人。
    陈默先走上前，把白山茶递过去：“山里没什么好东西，这是今早采的，外婆教案里说，清溪的白茶最配用心的人。”林栀接过花，指尖碰到他的指腹，小声说：“谢谢，我外婆也喜欢白茶。”
    然后是沈泽。他先把旧收音机打开，里面飘出《光阴的故事》——是他让县电台朋友安排的，林栀大学时总哼这首歌。“修好的收音机，能听县城的故事台。”他又掏出丝绒盒，里面是那支白山茶钢笔，“还有这个，你大学时丢的，我找回来了。”林栀打开盒子，看见笔杆上的小缺口，突然红了眼——那是当年帮外婆整理教案时摔的，她还以为再也找不回来了。
    “还有这个。”沈泽拿出那片槐树叶脉书签，“从你外婆的教案里找到的，她教孩子做的，我也学了，以后咱们可以教孩子们做，让他们把心愿写在上面。”林栀接过书签，叶脉清晰，像外婆教案里的批注，一字一句都是温柔。“外婆说，”教育不是追着光亮跑，是自己成为光”。”林栀的声音有点发颤，“我以前总怕自己不够亮，可现在有你们，有孩子们，我觉得我们能一起把清溪照得更亮。”
    切蛋糕时，蜡烛火苗被晚风晃得颤。林栀吹了两次没吹灭，沈泽走过去，站在她身边：“一起吹。”两人靠得很近，他能闻到她头发上的菊花香，她能感觉到他手臂的温度，一起吸气、呼气，蜡烛灭了，孩子们的欢呼盖过了心跳声。林栀抬头看沈泽，他眼里映着灯串的光，像外婆说的“山里的星星，虽小却亮”。
    陈默坐在旁边，打开瓶啤酒，看着这一幕，嘴角带着笑。张婶走过来：“陈医生，你是个好孩子，知道林老师要的是什么。”陈默点点头：“她要的是清溪的孩子好，现在有沈先生帮她，比我守着更有用。”他站起身，拿起老教师留下的吉他，调了调弦：“我唱首《乡村路带我回家》，清溪就是咱们的家。”
    吉他声响起时，林栀靠在槐树上，手里攥着钢笔和书签。沈泽站在她旁边，帮她挡住被风吹乱的头发。“你还记得大学时，我们一起去听演唱会吗？”林栀小声说，“你睡着了，头靠在我肩膀上，我拍了照片，后来夹在了外婆的教案里。”沈泽愣了愣，然后笑了：“我记得，你当时说”以后要找个能一起听演唱会，也能一起看星星的人”，现在找到了。”
    阿雅靠在奶奶怀里，看着天上的星星：“妈妈肯定也在看，她知道林老师过生日，知道我有机器人了。”小胖趴在桌上，嘴角沾着奶油：“明年生日，我要拼个能载着心愿船的机器人，让它带着咱们的心愿飞。”