医务室的消毒水味混着新刷的石灰味飘过来时，沈泽的手机震了——助理说编程积木和太阳能灯已运到山脚下，山路窄，得靠村民背篓运上来。他刚把消息说给林栀，小胖就举着纸飞机冲过来，翅膀上“机器人运输车”的蜡笔字还没干：“沈叔叔！我和阿雅、妞妞去接！我背篓能装两盒积木，上次帮李大爷背土豆，我还得过大红花呢！”
    阿雅攥着奶奶缝的碎花布垫，布垫边角是妈妈旧衬衫的纹路，她挺挺胸：“我布垫能护肩膀，背十斤都不疼，上次帮张婶背玉米，她还夸我力气大。”林栀笑着揉了揉孩子们的头，指尖碰到阿雅布垫上的针脚，忽然想起宿舍里那本外婆的旧教案——早上整理操场时翻出来的，封皮上“清溪小学”四个字已经泛白，是外婆三十年前在这里当老师时用的。
    “你们路上小心，遇到陡坡就喊王爷爷帮忙。”林栀从口袋里掏出三颗橘子糖，分给孩子们，“我和陈医生、张婶整理操场，把老槐树下的石凳擦干净，生日会就能坐啦。”看着孩子们跑远的背影，她蹲下身收拾散落的彩纸，指尖拂过教案本里夹的外婆的老花镜——镜腿用胶布缠了三圈，是外婆当年教孩子认草药时摔断的，却一直用到退休。
    “在想什么？”陈默拎着药箱走过来，里面装着给孩子们准备的创可贴，“刚才看你盯着教案发呆。”林栀把老花镜放回教案夹，笑了笑：“这是我外婆的，她以前也是清溪小学的老师，三十年前在这里教过书。”她翻开教案，里面夹着张泛黄的照片：外婆站在老槐树下，身边围着十几个孩子，手里举着用树枝做的教鞭，“外婆总说，”城里的光会自己来，山里的孩子得有人举着灯”，她教过的学生，有的去了县城当老师，有的留在村里种茶叶，说要让清溪越来越好。”
    陈默看着照片，想起自己小时候听村里老人说过，有位林老师总背着药箱去学生家补课，雨天就把蓑衣让给孩子——原来那就是林栀的外婆。“你是跟着外婆的脚步来的？”林栀点点头，指尖划过教案上外婆的批注：“每个孩子都该有看见世界的机会，哪怕从认识一棵草、折一只船开始。”“我大学时本来能去城里的重点学校，可毕业前外婆走了，收拾她的东西时看到这本教案，还有她写的”清溪的孩子需要人守着”，我就来了。”
    沈泽正好扛着木凳过来，听见这话，脚步顿了顿。他想起第一次见林栀时，她蹲在菜畦里比耶，发梢沾着向日葵花瓣——原来那片菜畦，也是外婆当年种给学生们补充营养的；她用旧校服改床单、用树枝做衣架，都是外婆教的“能省就省，把钱花在孩子身上”。“你外婆是个了不起的人。”沈泽把木凳放好，“咱们现在建医务室、教机器人，也是在帮她完成心愿。”林栀抬头看他，眼里闪着光，像外婆教案里夹的萤火虫标本，温柔又坚定。
    接下来的三天，清溪村飘着甜暖的气息。张婶天不亮就支起灶台，烤蛋糕的红糖不够，她挨家挨户去借：李大爷从樟木箱里翻出女儿去年寄的红糖，阿雅奶奶把藏了半年的冰糖拿出来，连王大爷都让沈泽从镇上捎回袋白砂糖。“林老师像我亲闺女，她守着咱们娃，过生日可不能委屈。”张婶揉着面团，面粉沾在鼻尖上，“我那娃在城里打工，过生日就吃碗泡面，林老师却给咱娃煮鸡蛋、补功课，这点红糖算啥。”
    沈泽在宿舍里准备礼物，银灰色行李箱的夹层里，除了修好的旧收音机和那支白山茶钢笔，还多了样东西——从外婆教案里翻出的叶脉书签，是外婆当年教孩子做的，他偷偷压了片槐树叶，想送给林栀。“这钢笔你留了五年？”陈默来送体检表时，看见沈泽在擦钢笔，“林老师大学时丢了笔，哭了好几天，说那是她爸送的成人礼。”沈泽点点头：“当时在实验室角落找到的，想着总有一天要还给她，没想到是在清溪。”陈默笑了：“你比我懂她，她要的从不是贵重的东西，是用心。”
    陈默每天除了给村民体检，都会绕到后山采白山茶。他知道林栀喜欢白茶，外婆教案里写过“清溪的白茶最干净，像孩子的眼睛”。采完花，他坐在老槐树下用红绳缠花束，缠到第三圈时，想起林栀说外婆“守护不是占有，是看着孩子长大”，忽然觉得，看着林栀和沈泽并肩规划清溪的未来，比自己守着她更安心。