妞妞拎着个布袋子跑过来，里面装着野菊花，是早上在山边采的。“林老师，给你戴！”她踮着脚，把编好的花环往林栀头上套，花瓣蹭过林栀的发梢，留下淡淡的清香。“我爸妈昨天寄衣服回来了，”妞妞拉着林栀的手，声音里带着点委屈，“可是太大了，我穿像裙子，妈妈说她忘了我长高了。”林栀摸了摸妞妞的头，把花环调整好，笑着说：“等周末，老师帮你改改，用你妈妈寄的布做个小裙子，再缝上向日葵，肯定好看。”
    “林老师，医务室的选址我看了，还是得靠近村头。”陈默的声音突然插进来，手里拿着张手绘的地图，上面用红笔圈着几个点。他指尖划过地图上的老槐树，墨迹比别处深——是昨晚反复描摹时蹭的，恍惚间又想起三年前的雨夜。
    那时林栀刚到清溪小学，校舍漏雨漏得厉害，半夜里雨水灌进教室，泡湿了孩子们的课本。林栀抱着一摞课本往宿舍跑，在操场滑倒，膝盖磕出了血。陈默正好来送感冒药，撞见这幕，二话不说把她扶到屋檐下，从药箱里翻出碘伏，蹲下来给她处理伤口。雨下得急，他脱了白大褂罩在林栀头上，自己的后背全湿了。“以后这种事，别自己扛，”他的声音比雨声还低，“我家离学校近，喊我一声就行。”那天夜里，两人一起用塑料布封窗户，陈默还从家里扛来木板垫课桌椅——地图上的老槐树，就是那天他们躲雨的地方。
    “陈医生？”林栀的声音把他拉回现实，陈默赶紧把地图递过去，指尖不经意间蹭到沈泽沾着水泥的手背，两人都顿了一下。沈泽的手很烫，是刚和完水泥的温度；陈默的手带着药箱的凉意，是常年握听诊器的温度。
    “靠近学校更方便，”沈泽接过地图，眉头皱了皱，“孩子们上课间隙就能去体检，要是在村头，来回得走二十分钟，下雨天路滑，妞妞上次就摔过。”他指着地图上校舍旁的空地，“这里正好能建两间房，诊疗室放诊疗床，观察室放急救箱，设备搬进来也方便，孩子们有个头疼脑热，跑两步就到。”
    “沈先生是不知道，”陈默的语气沉了沉，“村头的王大爷上周摔了腿，儿子在广州打工，没人送他去镇卫生院，我背着他走了三小时山路，回来时他疼得直哭。”他说这话时，目光扫过林栀的膝盖——那年雨夜留下的疤，现在还淡青色地印在她腿上，“要是医务室在村头，我每天早上能先去看王大爷，再去学校给孩子们体检，不耽误事。”
    两人的目光在地图上交汇，空气里有点微妙的张力。林栀走过来，手指点在地图中间的老槐树下：“咱们建在这儿好不好？”她指尖画了个圈，“这里有口井，取水方便，洗医疗器械不用跑远路；老槐树能遮阴，夏天孩子们等体检，也不用晒着。王大爷那边，我每天让阿雅上学时捎个消息，要是不舒服，咱们谁近谁就过去。”
    沈泽看着林栀指尖的动作，注意到她指甲缝里还沾着泥土——早上帮张婶给玉米浇水时蹭的。他想起昨天帮阿雅修文具盒时，林栀也是这样，蹲在地上陪孩子折彩纸，手上沾着胶水也不在意。他收起设计图里“按硅谷标准”的备注，笑了笑：“听你的，老槐树这儿好，夏天还能在树下给孩子们上机器人课，让他们看看机器人怎么帮着搬草药。”
    陈默也把兜里的“村头老人健康表”折了折，塞进白大褂口袋。他看着林栀站起来时，沈泽下意识扶了她一把——林栀的脚踝去年崴过，也是雨天在山路摔的，当时陈默给她敷了草药，现在沈泽的动作，和他那时一模一样，都是怕她再摔着。