晨光刚漫过清溪山顶时，阿雅就攥着修好了的铁皮文具盒蹲在灶台边。文具盒盖沿的红绳是沈泽上周系的，平安结的线头被她用牙齿咬得齐整——每天睡前她都要摸一遍，盒盖上贴的山茶花纹是林栀帮她剪的，彩纸上还留着粉笔灰的淡白印子，像妈妈生前用的肥皂沫。
    “奶奶你看，”阿雅把文具盒举到奶奶眼前，晨光里红绳晃了晃，“沈叔叔说这个结能保平安，以后奶奶的腿就不疼了。”奶奶正用竹篾编竹篮，手指关节肿得像发面馒头，每编一下都要顿两秒——昨晚风湿犯了，她疼得没睡着，却没敢跟阿雅说，怕孩子担心。粗糙的手指轻轻摸过盒盖上的彩纸，奶奶突然红了眼眶：“你妈要是还在，看见你有这么好的叔叔帮衬，该多放心。”
    这文具盒是阿雅妈妈在深圳玩具厂打工时买的，那年阿雅才三岁，妈妈把小熊贴纸贴上去时说：“等阿雅上学了，用这个装铅笔，妈妈就回来陪你。”可两年前，妈妈在工地做饭时煤气罐爆炸，只留下这件铁皮盒和一箱子旧衣服。奶奶从灶台旁的木箱里翻出个布包，里面裹着件洗得发白的碎花衬衫：“这是你妈最喜欢的衣服，我想给你改件小褂子，就是眼睛越来越花，针总扎到手。”
    阿雅把脸埋进衬衫里，布料上还留着淡淡的皂角香——是妈妈生前常用的肥皂味，她每次想妈妈了，就把衬衫贴在脸上闻闻。“奶奶，我昨天看见沈叔叔帮张婶扛水泥，肩膀都红了，我想去给他们送点水。”她揣好文具盒，拎起灶台上的军用水壶——壶身上“为人民服务”的字已经模糊，是爷爷以前当村干部时用的，现在装凉白开，刚好够沈叔叔和林老师喝。
    操场上传来“叮叮当当”的声响时，沈泽正蹲在地上和水泥。上周到的编程积木被孩子们小心地收在木箱里，早上小胖还特意来问：“沈叔叔，今天修完墙，能上机器人课吗？我想拼个能帮阿雅奶奶背柴的机器人。”沈泽笑着答应了，现在他白衬衫的后背沾着水泥点，汗湿的痕迹像幅地图，西装外套搭在旁边的木头堆上，早就没了当初的精英气。
    “沈叔叔，我爷爷说你这姿势不对，应该把腰弯低点，不然容易闪着。”小胖蹲在他旁边，手里攥着块平整的石头，正帮着刮水泥桶里的残渣。说着他就站起来，挺着圆滚滚的肚子示范，后腰撅得老高，惹得周围的村民都笑了——李大爷扛着木板走过来，笑着说：“小胖这姿势，跟他爷爷年轻时扛玉米的模样一模一样！”
    “沈先生，歇会儿吃个玉米，垫垫肚子。”张婶端着一筐刚蒸好的玉米走过来，玉米须还沾着水汽，“这玉米是自家种的，没打农药，甜得很。”她把玉米塞到沈泽手里，又给小胖递了一根，“你爸妈昨天打电话了，说这个月工资发了，要给你买新书包，让你好好跟沈叔叔学机器人，以后也做个有本事的人。”小胖的眼睛瞬间亮了，啃玉米的速度都快了些，玉米粒沾在嘴角，像颗颗金豆子。