他们刚走到山坳，就听见摩托车的引擎声——陈默穿着白大褂，药箱上贴着张妞妞画的太阳，边角有点卷，却被他用透明胶仔细粘好了。“林老师，这周流感多，得赶紧给孩子们查体温。”陈默停下车，从药箱里掏出体温计，“昨天张婶家的阿明发烧，爸妈都在福建打工，我背着他走了两小时山路才到镇卫生院，回来时天都黑了。”
    林栀接过药箱，指尖碰到陈默手腕上的旧手表——是他爷爷传下来的，表盘有点裂，却走得很准。沈泽注意到药箱侧面贴着张泛黄的清单，上面用蓝墨水记着每个孩子的情况：“小宇：父母务工，爷爷照顾，心脏杂音（需定期复查）；阿雅：母务工，父已故，奶奶风湿（需备止痛贴）；小胖：父母打零工，周末回家，挑食（需补维生素）……”字迹是陈默的，一笔一画写得认真，连“妞妞怕黑，体检时要牵着手”都备注在旁边。
    “清溪村年轻人大多出去打工了，”陈默一边给小胖量体温，一边跟沈泽解释，他的白大褂袖口磨出了毛边，是常年握听诊器磨的，“剩下的老人种点玉米和茶叶，一年也挣不了几千块。学校原来有三个老师，两个嫌工资低走了，只剩林老师一个正式的，平时连粉笔都要省着用——用树枝在泥地上写，下雨了再重新写。”
    午饭时，陈默从药箱里掏出袋橘子糖，是县城批发的，五块钱一大袋，他每次来都要带点。“每人一颗，慢慢吃。”他把糖分给孩子们，小胖接过糖，没立刻剥，而是塞进了贴胸的口袋里：“我要留给爷爷，爷爷上次说想吃糖，却舍不得买，还说要留着钱给我买练习册。”
    小宇也把糖攥在手里，指尖捏得糖纸都皱了：“陈医生，我不用去县医院做彩超，我爷爷说吃药就能好，不用花冤枉钱。”他的声音很小，却让桌上的气氛瞬间沉了——沈泽知道，小宇爷爷的药钱都是靠卖茶叶凑的，去年茶叶行情不好，到现在还压着半仓没卖出去。
    “必须去。”沈泽放下手里的搪瓷碗，碗里的玉米粥还冒着热气，是张婶早上煮的。他掏出手机，拨通县医院王院长的电话，指尖在桌沿敲着节奏，却比签上亿合同时更坚定：“王院长，麻烦你给清溪小学的小宇安排最快的心脏彩超，专家号也帮我留一个，所有费用我来出。另外，再送一批常用药过来，感冒、发烧、风湿的都要，我让人跟你对接。”
    挂了电话，他看见小宇眼里的光，像山坳里的太阳，亮得晃眼。陈默看着他，突然递过来一瓶药酒：“这是我爷爷传的方子，治风湿很管用，阿雅奶奶和村里的老人都能用。你让专家来的时候，也帮老人们做个体检，我跟着学两招，以后就能自己给他们看了。”他的语气很平淡，却没了之前的疏离——沈泽知道，这是陈默把他当成了“自己人”。
    夜幕降临时，山里的风有点凉。林栀敲开沈泽的宿舍门，递来件军绿色外套：“这是我爸以前的，他走之前说，山里冷，让我留着穿。”外套的肘部有块补丁，是用和围裙同色的蓝布缝的，领口还带着淡淡的艾草香——林栀昨天特意用艾草熏过，怕沈泽被蚊虫咬。“我爸以前也是清溪小学的老师，”林栀靠在门框上，望着远处的山影，“他走的时候说，清溪的孩子需要人守着，我那时候还小，现在才懂他的意思。”
    “我不走。”沈泽打断她，指尖摩挲着外套上的铜扣，磨得发亮，是林栀爸爸当年用的。“我让助理订的编程积木明天就能到，修缮材料下周也能开始用，咱们一起给教室刷油漆，一起给孩子们做教具。”他看着林栀的眼睛，里面映着桌上的煤油灯，像极了大学时实验室窗外的月亮，“不是我帮你，是我们一起搭伙，守着清溪，守着孩子们。”
    林栀的心跳慢了半拍，她低头看着自己的鞋尖——是妈妈去年寄来的，有点大，她垫了块布，和沈泽鞋里的布垫一样。风从窗户吹进来，带着松针的清香，屋顶的塑料袋早就撤了，换成了沈泽帮忙装的防雨沿，再也不会漏雨。两人站在昏黄的灯光里，没再说话，却像把所有想说的话，都融进了山里的夜色里。
    第二天清晨，编程积木终于运到了。沈泽和孩子们坐在操场的槐树下，用树枝和积木拼机器人——小宇拼了个“柴火机器人”，说要帮林栀背柴；阿雅拼了个“草药机器人”，说要帮奶奶晒药；妞妞则拼了个“向日葵机器人”，花瓣是用野菊花染的色，黄灿灿的，像极了清溪山上的太阳。
    陈默来给孩子们体检时，看着这一幕，笑着递了瓶凉茶给沈泽：“以前总觉得你是来”镀金”的，现在才知道，你是真的想留下来。”沈泽接过凉茶，和他碰了碰瓶身：“以后咱们就是战友，一起守着清溪。”
    远处的青山在晨雾里若隐若现，槐树上的麻雀叽叽喳喳，孩子们的笑声裹着积木的木头香，飘得很远。沈泽看着林栀帮妞妞调整机器人的花瓣，忽然觉得，这里就是他一直在找的“家”——有他爱的人，有他想守护的孩子，有他想珍惜的生活。