教室窗户上新换的钢化玻璃还映着晨雾时，沈泽就抱着帆布箱站在讲台上了。箱盖刚打开，小宇就凑到前排，指着里面的编程机器人眼睛发亮——上周沈泽帮他修好了铁皮机器人，还加了个小木轮，现在小宇每天都把机器人带在身边，轮轴上的红绳缠得整整齐齐，是林栀教他的“防滑结”。
    “沈叔叔，今天能让机器人跳舞吗？”小宇的声音脆生生的，铁皮机器人的“胳膊”随着他的动作晃了晃，之前被妞妞碰掉的地方，沈泽用细铁丝加固过，还缠了圈和围裙补丁同色的碎花布，既结实又好看。沈泽笑着点头，刚掏出平板，后排的小胖突然往后缩了缩，指尖绞着洗得发白的校服衣角，指甲缝里还沾着早上帮爷爷锄地的泥土：“沈叔叔，这……这玩意儿能当镜子吗？我奶说城里人的镜子都亮得能照见头发丝。”
    他说着就想伸手摸，又怕碰坏了，手指悬在半空中，惹得教室里一阵笑。但没人嘲笑他——大半孩子只在镇上赶集时见过店主的老年机，妞妞甚至把平板屏幕当成“会发光的画纸”，小声问林栀：“林老师，这里面能画向日葵吗？”林栀蹲下来，帮妞妞把额前的碎发别到耳后：“等沈叔叔教完，咱们一起画好不好？”
    编程界面卡在“加载中”时，窗外的风裹着松针味吹进来，塑料布早已换成钢化玻璃，却还是挡不住山里的潮气。小宇把铁皮机器人摆到讲台上，木轮在桌面滚了圈，带着清脆的声响：“沈叔叔，你看！这轮子是你帮我装的，昨天我推它去给阿雅看，阿雅说像小卡车！”机器人的“脑袋”上，红漆画的圆眼睛被小宇补了两笔，更亮了——那是他昨晚就着煤油灯涂的，怕今天上课沈叔叔看不到。
    沈泽摸了摸木轮上的红绳，忽然想起昨天助理发的物流消息：彩色编程积木还堵在进山的塌方路段，得等村民清理完山路才能运上来。他看着台下孩子们期待的眼神，突然觉得那些精心准备的“人工智能算法”PPT，倒不如小宇手里这只铁皮机器人实在。
    “沈叔叔，机器人能帮林老师背柴火吗？”小宇的声音又响起来，他指着窗外墙角的柴火垛——上周沈泽帮着劈了些柴，却还是不够，林栀每天天不亮还是要去后山砍。“上次我看见林老师肩膀红了，贴了奶奶给的止痛膏，还说不疼。”小宇的嘴噘了噘，像在替林栀委屈。
    坐在窗边的阿雅突然站起来，手里攥着片晒干的柴胡叶，叶片边缘有点卷，是她昨天帮奶奶晒药时特意留的：“沈叔叔，我想学家乡的草药。我妈在深圳打工，去年感冒没人管，林老师就采了这个煮水给我喝，比城里的药还管用。”她的书包上缝着块深蓝色补丁，是妈妈走前用旧牛仔裤改的，边角被磨得发亮，阿雅每天都要摸好几遍，说“闻着像妈妈身上的洗衣粉味”。
    孩子们的话像细针，扎得沈泽鼻尖发烫。他想起在硅谷给工程师们讲“算法优化”时的意气风发，可到了清溪才知道，这里的“需求”从不是复杂的代码，而是能帮林栀背柴火的力气，是能治阿雅感冒的草药，是能让小宇见到爸爸的希望。他关掉平板，屏幕映出自己沾着草叶的衬衫——早上帮张婶摘西红柿时蹭的，裤脚还带着灌溉水渠的泥点，却比任何一件定制西装都让他踏实。
    “走！”沈泽突然拎起帆布箱，“咱们上山认植物，沈叔叔跟你们学草药，你们教我，我也教你们用树枝做机器人，好不好？”
    “好！”孩子们的欢呼震得玻璃都晃了晃。小胖跑回家拿了根最直的树枝，说要做“机器人的胳膊”；妞妞采了把野菊花，要给机器人做“帽子”；阿雅则拉着沈泽的衣角，说要带他去采最嫩的柴胡，“奶奶说朝阳坡的柴胡最管用”。