市一院的抢救室灯亮了三个小时，沈泽坐在走廊的长椅上，手里攥着那块戴了五年的石英表——表盘背后“tinysun”的刻痕，是林栀当年一笔一划刻的。大三那年，他总熬夜做实验忘了吃饭，林栀用兼职攒的钱买了这表，笑着说“斯坦福的学霸总不能连时间都掌控不好，看表就记得吃饭”。这五年他换过无数块名表，却只有这块石英表从不离身，连视频时父亲都注意到了。
    “泽泽，过来。”抢救室的灯灭后，父亲虚弱地招了招手，枯瘦的指腹蹭过他手腕的表盘，“我跟你妈吵翻了，她不该逼你跟苏曼订婚，更不该去清溪找林栀……那姑娘我见过你手机里的照片，林栀，栀子花开，多好的名字，善良、踏实，比苏曼强一百倍。”他喘了口气，眼神却很坚定，“爸支持你，以后别听你妈的，喜欢就去追，别像我年轻时候，错过了你妈最需要我的时候。”
    沈泽眼眶一热，眼泪差点掉下来。刚想说话，手机突然震动——是法务部发来的消息：“沈总，王工的前女友交出了录音证据，能证明张远偷了您的机器人技术方案；苏曼父亲听说张远侵权，已经撤资，还说要追究张远的违约责任，之前被抢走的海外订单，客户也说要重新跟咱们合作！”
    压在心头的石头终于落了地。他之前在清溪时，总担心张远的侵权会影响公司，现在证据确凿，纠纷解决，他终于能毫无牵挂地留在那个有林栀、有孩子们的地方。父亲看着他松了口气的样子，笑了笑：“是不是公司的事解决了？我就说，你跟林栀在一起，运气都不会差。这表你戴了五年，每次视频都看见，肯定是林栀送的吧？”
    沈泽点点头，把表贴在掌心，像是能感受到林栀的温度：“爸，等你好点，我带林栀来看你，还有清溪的孩子们，他们都很可爱——小宇会焊机器人，妞妞会编花环，阿雅还会给妈妈写信。”父亲拍了拍他的手：“好，好，我等着。对了，你妈那边我去说，她就是嘴硬，心里还是疼你的，上次去清溪也是怕你被骗。”
    处理完父亲的住院手续和公司的纠纷，沈泽没回硅谷的公寓，而是直奔市中心的手工银饰店。店主是个戴老花镜的老人，看着他反复修改图纸，忍不住问：“小伙子，这纸飞机吊坠有特殊意义吧？”沈泽指尖摸着图纸上的小山茶，笑了：“五年前我折了满教室的纸飞机，每只翅膀上都画着山茶花，现在想把约定变成一辈子的。”
    他在店里待了三晚，每天磨到手指发麻。银质纸飞机的翅膀要刻“SL”（沈泽、林栀），尾翼要雕朵迷你白山茶，连飞机的弧度都要和当年折的一模一样——当年他在实验室折的纸飞机，林栀收了一整盒，后来搬家时弄丢了，他一直想补她一个像样的“约定”。第三晚收工时，老人帮他把吊坠放进丝绒盒：“姑娘收到这个，肯定会很开心，这是我见过最用心的礼物。”
    沈泽捧着丝绒盒，连夜赶回望清溪村。高铁上，他反复想着要跟林栀说的话，从“我回来了”到“我们永远不分开”，改了一遍又一遍——他甚至想象了林栀收到吊坠的样子，会不会像当年收到纸飞机时那样，眼睛弯成月牙。
    清溪小学门口的老槐树下，飘着樟树的清香。林栀正带着孩子们种新的樟树苗——之前的歪脖子树在暴雨里倒了，孩子们难过了好几天，沈泽走之前说“咱们种棵新的，叫希望树，看着它长大”。现在新树苗立在旧址上，树干上挂着块木牌，是小胖用彩笔写的“希望树”，旁边还画了个机器人，翅膀上有小山茶；周围种着二十株向日葵苗，嫩黄的花盘朝着太阳，像一排小小的追光者——这是孩子们提议种的，说“向日葵跟着太阳转，就像我们跟着沈叔叔和林老师学知识”。
    “阿雅，小心点，别把向日葵苗碰倒了。”林栀帮阿雅扶正苗，指尖沾了点泥土。阿雅的小熊机器人放在旁边，胸口的灯还亮着，是沈泽走之前帮她装的太阳能板，不用换电池也能亮——阿雅说“这样妈妈在深圳也能看见，知道我过得很好”。妞妞举着水壶跑过来，壶里的水晃出小水花，溅在木牌上，彩笔字晕开一点，反而更像孩子的心意。
    “林栀。”
    熟悉的声音从身后传来，带着赶路的喘息。林栀转身的瞬间，阳光刚好落在发梢，像镀了层金粉。沈泽穿着件浅蓝色衬衫——是上次林栀说“你穿浅蓝色好看”的那件，手里捧着个丝绒盒，跑过来时额角还沾着汗，却笑得比阳光还亮。
    孩子们立刻围了上去，小胖喊“沈叔叔回来啦！”，妞妞拉着他的衣角要纸飞机，阿雅则举着给妈妈的信：“沈叔叔，我的信能让纸飞机带出去吗？”沈泽蹲下来，摸了摸孩子们的头：“当然能，等会儿咱们一起折飞机，让它们带着信飞——还要让飞机绕着希望树飞三圈，保佑树苗快快长。”
    他站起身，走到林栀面前，打开丝绒盒——银质纸飞机吊坠躺在黑色绒布上，翅膀的“SL”刻痕清晰，尾翼的白山茶雕得精致，在阳光下泛着柔和的光。“这是我在手工店磨了三晚的，”他的声音有点发紧，小心翼翼地拿起吊坠，“纸飞机代表我们五年前的约定，当时我在实验室折了满桌的纸飞机，却没敢告诉你，我想和你一起飞向更远的地方。后来弄丢了那些飞机，现在我想补你一个，一辈子都不会丢的。”
    林栀的指尖轻轻碰了碰银质飞机，冰凉的金属很快被她的体温焐热。“SL”的刻痕硌了下指尖，她忽然想起大三那年的实验室：沈泽在满桌的图纸上折了几十只纸飞机，每只翅膀上都画着小山茶，说“以后我要带着你，像纸飞机一样，去看更多的风景”。当时她笑着说他幼稚，把飞机收在盒子里，后来搬家时弄丢了，她难过了好久，却没敢跟他说——原来有些约定，真的会等五年，还会更久。
    沈泽帮她把吊坠戴在脖子上，指尖蹭过她的锁骨，动作轻得像怕碰碎珍宝。“林栀，”他看着她的眼睛，认真得像在许下一生的承诺，“公司的纠纷解决了，我爸也支持我们，我妈那边我爸会去说——我再也不离开了。以后我们一起教孩子拼机器人，一起看向日葵开花，一起等樟树长大，一起把清溪小学建成孩子们最喜欢的地方。”
    夕阳把树影拉得很长，孩子们举着折好的纸飞机欢呼。纸飞机上画着小山茶和“SL”，有的写着“希望树快快长”，有的写着“谢谢沈叔叔和林老师”，一只接一只掠过樟树叶，翅尖沾着夕阳的金粉，飞向远处的青山。沈泽握住林栀的手，指尖蹭过她掌心的粉笔茧——那是常年握粉笔、改作业磨出来的，粗糙却温暖，像握住了跨越五年的时光，握住了彼此的未来。
    风里传来孩子们的歌声，是林栀教的《YouAreMySunshine》。“Youaremysunshine，myonlysunshine。Youmakemehappywhenskiesaregray。”歌声裹着樟树的清香和向日葵的甜，飘向山坳，飘向远方。沈泽把林栀的手攥得更紧，她回握过去，掌心的温度透过指缝传递，像是在说“我也是”。