周日清晨的清溪村浸在浅金色的阳光里，厨房飘着焦糊味——沈泽攥着张皱巴巴的菜谱蹲在灶台前，菜谱上“玉米粥熬煮步骤”被红笔圈了三遍，可铁锅还是飘出糊味。他忘了要不停搅拌，粥底结了层焦黑的壳，金黄的玉米糊顺着锅沿往下淌，滴在柴火上“滋滋”响，像在嘲笑他的笨拙。
    这是他第三次学煮粥。前两次要么水放少了煮成“玉米饭”，要么糖放多了甜得发腻——他想煮碗林栀喜欢的红糖玉米粥，记得她上次说“山里冬天冷，喝碗热粥暖身子”。口袋里的手机震了下，是助理发来的消息：“编程积木已分给孩子们，小宇拼了个”运输车”，说要帮张婶拉玉米；阿雅的”小熊机器人”加了太阳能板，她每天都擦得发亮。”附的照片里，孩子们围着机器人笑，林栀站在旁边，眼里满是温柔。
    “沈大学霸这是在煮”黑松露玉米粥”？”林栀的笑声从门口传来，她刚从菜畦摘了把小葱回来，葱叶沾着晨露，发梢别着朵野菊花——是妞妞早上送她的。沈泽手忙脚乱地用抹布擦锅沿，结果糊痕没擦掉，倒把满手蹭得焦黄，连袖口都沾了点黑。“以前家里有阿姨做，我最多煮过泡面，还得是桶装的。”他挠了挠头，耳尖有点红，看着林栀系上蓝布围裙——还是那件缝了小山茶补丁的，她踮脚掀开锅盖，弯腰清理焦底的样子，阳光落在她发梢，像撒了把碎金。
    沈泽站在旁边帮她递碗，指尖偶尔碰到她的手背，像被烫到似的轻轻缩回去，心里却甜得发慌。他想起昨晚在宿舍演练的场景：对着镜子练习“我学做饭给你吃”，结果现在连句完整的话都说不出口。林栀像是看穿了他的心思，盛粥时多放了勺红糖，推到他面前：“尝尝，给沈总特制的”甜粥”，下次我教你，保证不糊锅。”粥香混着她身上的草木香，飘进鼻腔，沈泽忽然觉得，这比硅谷餐厅的米其林大餐更美味。
    粥香刚漫满厨房，孩子们的喧闹声就传了进来。小胖举着张画纸跑在前头，纸上画着会飞的机器人：“沈叔叔！教我们折会飞的纸飞机吧！妞妞说你折的飞机能飞到山顶！”阿雅也跟着点头，手里攥着张彩纸——是用她妈妈的旧衬衫边角剪的，还带着碎花图案，她小声说：“我想折个飞机，让它带着我给妈妈的信，飞到深圳去。”
    沈泽刚拿出彩纸，口袋里的手机突然震得厉害。屏幕上跳动的“妈”字让他心里一沉——自从母亲上次去清溪小学找林栀，说了些“你配不上我们家沈泽”的话后，他就很少接家里的电话。犹豫了三秒，他还是接了起来，母亲带着哭腔的声音像根针，扎得他瞬间绷紧：“沈泽！你快回来！你爸心脏病突发，现在在市一院抢救，医生说情况很不好！”
    “我马上回去！”沈泽攥着手机的指节泛白，声音都在抖。林栀立刻放下粥碗，转身往他宿舍跑：“我去给你收拾东西！换洗衣物、常用的药，还有你上次没吃完的胃药，都带上！”她跑得很快，蓝布围裙在身后飘着，回来时手里拎着他的迷彩背包，还不忘塞进去两包红糖：“路上低血糖，冲点红糖水喝。孩子们我会照顾好，你别担心，有消息随时跟我说。”
    她伸手抱了抱他，手掌轻轻拍着他的背，像在安抚受惊的孩子。沈泽埋在她颈窝，闻到发间熟悉的草木香——和五年前在梧桐巷咖啡馆里闻到的一模一样。当时他因为实验失败心情不好，林栀也是这样抱着他，说“没事，我陪你重新来”。那时候他就想，要一辈子牵着这个女孩的手，可后来还是被硅谷的忙碌和母亲的反对，弄丢了她五年。
    “我很快回来。”他松开她，指尖蹭过她围裙上的小山茶补丁，转身往村口跑。小胖和妞妞追在后面喊“沈叔叔早点回来”，阿雅则举着刚折好的纸飞机，用力往他方向扔：“沈叔叔！飞机带着我们的祝福！”纸飞机掠过晨光，翅尖沾着点金色，像只小小的信使，追着他的背影飞去——那飞机翅膀上，阿雅画了朵小山茶，和林栀围裙上的一样。