林栀把他引到教室后的小屋，推开门时扬起细尘，在晨光里跳着舞：“库房腾的，漏雨的地方我用塑料袋接了，你晚上睡觉留神点。”十平米的空间里，木板床铺着洗得发白的格子床单（是她用旧校服改的，边角补丁和围裙上的针法一样）；掉漆书桌上摆着搪瓷杯，杯沿沾着粉笔灰，杯身“清溪小学”四个字已模糊；屋顶的补丁像块丑陋的膏药，旁边悬着的塑料袋正往下滴水，在地面积成小水洼——映着他错愕的脸，也映着林栀眼里藏不住的歉意。
    刚放下行李箱，妞妞就跑过来，手里攥着张皱巴巴的画纸：“叔叔，给你！我画的太阳，晒在教室上，就不会漏雨了。”纸上用蜡笔涂着橙红色的太阳，下面是歪歪扭扭的土黄色房子，门窗边画着举机器人的小人——沈泽接过画纸，指尖触到孩子汗湿的纸角，忽然想起自己大学时为林栀画的实验图纸，那时她也是这样，小心翼翼地收在文件夹里。
    “自家种的西红柿，刚摘的，尝尝？”林栀递来盘子，粉红色果实带着绒毛，还沾着晨露。他咬下一口，酸意顺着舌尖窜到太阳穴，五官皱成一团，却看见小宇和妞妞正盯着他，立刻硬撑着：“很甜，比超市买的新鲜。”
    “骗谁呢，”林栀笑得弯腰，围裙上的面粉簌簌往下掉，“这品种叫”老酸果”，炒鸡蛋才香。对了，床底放了粘鼠板——山里老鼠胆肥，上次把我教案本咬了个洞，你别被吓着。”小宇立刻补充：“我帮林老师抓过老鼠！用竹筐扣的，就是跑了一只……”
    “老鼠？”沈泽的脸唰地白了。他有洁癖，硅谷公寓连宠物毛都要用紫外线灯排查，可此刻看着两个孩子期待的眼神，他只能默默把西装挂在墙上的铁丝上——衣架是用树枝做的，缠着圈红绳，是小宇昨天特意找的“最直的树枝”。他解锁手机，给助理发消息：“订最高规格的修缮材料（防潮地板、儿童安全窗），三天内到清溪小学；加订二十张圆角实木课桌，别磕着孩子；再买十套彩色编程积木，适合八岁孩子玩。”发送成功时，他瞥见林栀站在门口，眼里闪着微光，像落了星子。
    夜幕降临时，虫鸣裹着潮气钻进窗户，塑料布被风吹得“啪嗒”响，像有人在屋顶拍巴掌。沈泽躺在床上翻来覆去，满脑子都是校舍的修缮方案——哪里加防雨沿，哪里做防潮层，甚至在“教室后留块空地做机器人场地”的备注旁，画了个小小的太阳，像妞妞画里的那样。
    迷迷糊糊间，床底传来“窸窸窣窣”的响动，一只灰扑扑的老鼠窜过床脚，尾巴差点扫到他的脚踝。“啊！”他弹坐起来摸台灯，暖黄灯光下，老鼠钻进了装实验器材的纸箱，啃得泡沫板“咯吱”响。沈泽攥着床单退到墙角，把行李箱堵在门口，就着台灯改了半晚修缮图——直到晨光透进窗户，他才发现指缝里沾了铅灰，像大学时熬通宵改实验报告的模样。
    清晨的雾气里，沈泽顶着黑眼圈出来，眼下发青。小宇和妞妞已经等在门口，手里捧着个野草编的小兔子：“叔叔，我们帮你看着老鼠，它没再来！”林栀跟着递过个温热的煮鸡蛋：“被老鼠”拜访”了？我就知道你会怕这个。”鸡蛋壳上还带着她掌心的温度，是特意煮的溏心蛋——她记得大学时沈泽总说“溏心蛋最香，蛋黄流心像蜂蜜”，连他自己都忘了的细节，她却记了五年。
    “认床，”沈泽接过鸡蛋，指尖不小心蹭到她的指腹，像触到暖玉。小宇凑过来，指着他口袋里露出来的修缮图：“叔叔，这是要给教室装新窗户吗？以后冬天就不冷了？”沈泽展开图纸，蹲下身和孩子们一起看，晨光落在“机器人场地”的小字上，也落在林栀的发梢——她站在晨雾里，蓝布围裙沾着露水，像幅温柔的画。
    教室方向传来更多孩子的欢笑声，有人举着画纸，有人攥着小石子，都往这边跑。沈泽望着眼前叽叽喳喳的小脑袋，忽然觉得掌心的鸡蛋烫得暖心——这比签上亿合同的瞬间，更让他心跳加速。他悄悄看向林栀，她正笑着帮妞妞整理歪掉的羊角辫，阳光穿过雾霭落在她身上，那一刻他忽然明白：他来清溪，不是为了“拯救”谁，而是为了找回五年前弄丢的自己，和那个藏在心底的姑娘。
    接下来的日子，修缮材料陆续运到，村民们主动来帮忙——李大爷带着儿子（特意从镇上赶回来）砌墙，张婶每天煮绿豆汤送到工地，孩子们则帮着递钉子、扶梯子。沈泽跟着村民学和水泥，衬衫沾了泥也不在意；林栀则忙着给孩子们上课，间隙还会来工地送水，偶尔帮他擦去脸上的灰。小宇的铁皮机器人被沈泽修好了，还加了个小轮子，能自己走；妞妞的画被贴在教室的墙上，旁边多了沈泽画的机器人，翅膀上画着小山茶。
    当第一扇钢化玻璃装上窗户时，沈泽收到了母亲的又一条消息：“你爸最近总念叨你，说你要是真喜欢林栀，就带她回来看看。”他盯着消息看了很久，转头看见林栀正帮阿雅（刚转学来的孩子，母亲在深圳打工）折纸飞机，忽然觉得，清溪的风，比硅谷的霓虹更让他安心——这里有他想守护的人，有他想留住的温柔，也有他未来的方向。