六月的风携着香樟滴翠的清苦，裹着凤凰燃霞的甜香，卷着校外跳蚤市场的喧阗——二手书摊的“五块一本”、学士服出租的“拍照立减十块”，穿堂而过，钻进“梧桐巷咖啡馆”的雕花玻璃门。
    林栀执银勺反复划着拿铁奶泡，乳白泡沫漾开细碎纹路，如未展的素笺浸了墨，缠缠绕绕，恰似她心底百转千回的绪丝：有毕业季的茫然如雾，有对远山的憧憬似霞，更有面对对面人时，眼底藏不住的涩，像陈年普洱未化的茶底。
    这家栖在A大西门外的咖啡馆，是她与沈泽四载光阴的秘密洞天。原木吧台上，老周正用细棉布擦拭青花暗纹马克杯，杯身“2020级毕业快乐”的烫金字裹着暖光，旁侧堆着刚收的学士帽，帽檐沾着未干的校徽胶水，绛色帽穗垂落，风一吹便轻轻晃，像极了那年沈泽替她系上的书签穗子。墙上的便签墙挤得满满当当，泛黄的宣纸质感便签上，字迹或遒劲或娟秀：“愿登考研青云梯”“考公折桂，不负韶华”“赴西部之约，共赴天山雪”。最顶端压着半块未融的桂花糖，糖霜沁染纸面，晕开浅浅黄斑；最角落那张，是林栀大一写就的，墨痕已淡：“愿四载春秋过，活成心之所向模样。”如今纸角卷成波浪，似被时光揉皱又展平的旧信笺，藏着少年心事。
    “又把奶泡搅成残雪了。”沈泽的声音裹着无奈，温热掌心轻轻覆上她不停晃动的手腕。指腹薄茧蹭过腕间细腻皮肤，似陈年竹卷摩挲宣纸，痒得人心尖发颤——那是他常年敲代码、握笔留下的印记，是独属于他的温柔纹路。林栀像被暖阳烫了一下，轻颤着却未抽手，反倒悄悄将腕子往他掌心贴了贴，似要借这温度，焐热即将到来的离别。
    斜阳斜切落地窗，给沈泽发梢镀上一层鎏金。他着浅灰衬衫，袖口挽至小臂，露出腕间那块石英表——那是林栀大三攒了三月家教工资所赠。犹记那日在商场柜台前，她攥着钱包，指节泛白，犹豫半响，沈泽从身后圈住她，指尖点着表盘笑：“就它了，简约如竹，合我心意。”彼时他眉眼清朗，少年气如春日新柳；如今细框眼镜后，眉头锁着化不开的愁绪，似被烟雨打湿的云，沉沉坠在眼底。
    “当真决定了？”三区”计划的支教名额？”沈泽声音压得极轻，似怕惊飞窗棂上栖息的麻雀。他目光落在林栀杯上，淡青杯壁绘着山茶，是老周特意留的，说“此花素净，衬姑娘品性”。
    林栀颔首，指尖摩挲杯沿，虎口处浅疤隐隐发烫——那是去年为山娃修教室窗户时，被老杉木刺所留，像枚未褪的朱砂痣。“通知书昨日至，云川县教育局寄来的，朱红印章上”国家乡村振兴重点帮扶县”几字，力透纸背。”她从帆布包取出折得方方正正的纸，展开时指尖微颤，“清溪小学仅八十七稚子，五位先生，英语课全凭语文先生代授。上次视频里，听孩子读”apple”，竟拐进了方言调子，憨态可掬。你瞧这照片，泥操场的篮球架歪了腰，篮网破得似渔舟弃网，却仍立在风里。”
    黑白照片上，孩子们的眼睛亮得惊人，似浸在山涧清泉里的碎玉。沈泽指尖轻轻拂过相纸，心尖像被细竹篾轻轻揪了一下。他忽忆去年暑假，陪林栀去留守儿童之家：扎双丫髻的妞妞画了栋歪歪扭扭的房子，朱砂红的屋顶，奶白的墙，说“想让林老师住这儿，不用每日走山路归家”。彼时林栀蹲在地上，眼眶红得像熟透的樱桃，悄悄拽着他的衣角低语：“沈泽，他们连完整的水彩笔都没有，有的笔杆裂了缝，却仍攥得紧紧的。”那时他笑揉她发顶，说“往后常来便是”，未料她竟将这份“常来”，酿成了往后数载的人生抉择。
    “你呢？”林栀转了话锋，目光落在沈泽面前的拿铁上——那是杯双倍浓缩，深褐液体冒着细泡，沈泽总说这般才够劲，似他节奏明快的人生，如鼓点催征。
    沈泽沉默，指节叩着桌沿，节奏乱得似未调弦的七弦琴。斯坦福计算机科学硕士Offer，是他上月所获。彼时他第一时间订了林栀最爱的日料店，临窗位置可揽晚霞，指尖悬在发送键上，却刷到她的朋友圈：清溪小学的照片配文“静待奔赴之期”。他指尖一顿，终是删了消息——他怕自己的春风得意，会扰了她的笃定初心。
    “我查过清溪小学的路。”沈泽声音微哑，似被咖啡烫了喉，“自市区乘四小时大巴，转三轮摩托，再徒步半时辰山路，雨天泥泞没鞋。冬日无暖炉，夜眠需覆两床厚被，连快递也只到镇上代收点，如山间鸿雁，迟迟难达。”
    “你可知政策？”林栀打断他，眼眶泛红却扬着笑，从包里摸出张皱巴巴的宣传单，指尖点着“生活补助”栏，眼底亮得似盛了星子，“国家年补两万余，更算基层服务年限，日后评职称可加分。老周说前年赴黔的学姐，今岁携孩子们的画作赴市参展，报纸上登了照片，孩子们的画里，满是山川日月。”
    “那我呢？”沈泽声音软了下来，似迷路的少年，指尖轻碰她的手背，“斯坦福Offer有效期一年，我们同去美国，待满一载，你若仍想去支教，我便陪你归来，可好？我可申请远程为那边搭建教学系统，你我不必隔这般远，似参商两星，相望不相及。”
    林栀重执银勺，奶泡早已消散，黑咖与白奶交融，成了浅褐，似褪了色的旧画。“大一那年，我随学院志愿者队去过大别山小学。有个唤小雨的姑娘，扎双丫髻，每日五更便起身，踏两时辰山路求学，正午啃自带的冷馒头，就着自家腌的梅干菜，嚼得腮帮鼓鼓，眼里却亮得像星。”她声音微哽，指尖攥紧照片，“她对我说，想当先生，只因先前的英语先生走了，无人教她读单词。我当时应她：”莫怕，日后自有新先生来。”如今，清溪小学的孩子们，也在等新先生啊。”
    “喂，沈大学霸。”林栀忽抬首，强挤出笑，试图驱散沉郁，“别搞得如生死诀别一般。你我不过是分路寻景——你赴西洋，看硅谷高楼凌云，斯坦福落日熔金；我往深山，赏漫山映山红燃，看稚子笑时梨涡藏春。说不定某日，你研发出远程支教的机器人，我在课堂上启用，你我便算”隔山隔水，心意相通”了。”
    沈泽被她逗笑，无奈摇头，眼底愁绪散了些许。他知她在宽慰自己，却仍被这份乐观感染——她总这般，纵前路坎坷，也能于荆棘中寻得繁花。“你啊，向来这般通透。”
    “不然如何？”林栀挑眉，银勺轻敲杯壁，“终日愁眉不展？岂不辜负了这杯佳酿，这般春光？”
    沈泽凝视着她，眼神渐次坚定，似乌云散尽，朝阳破雾。他知，他改不了林栀的决定，正如他难弃斯坦福的梦想——他们皆是认死理的人，一旦认准方向，便如松竹立崖，不肯轻易折腰。
    “好，便依你。”沈泽伸手，紧紧握住她的手，掌心温度透过肌肤传来，暖得她心底发烫，“无论身处何方，皆要安好。按时进食，莫要将就；夜早眠，勿熬夜备课。若受了委屈，无论我这边是晨曦还是星夜，即刻来电——斯坦福WiFi极速，纵你在山坳信号微弱，我亦开热点候你，如守岁待春。”
    林栀颔首，用力回握，指尖扣进他指缝，似要将这份温度刻进骨血，藏进岁月。
    “还有。”沈泽顿了顿，眼神郑重如立誓，“我这杯”洋咖啡”，终有一日会归寻你这杯”本土清茶”。届时，我携自研的教学AI，为你筑智能书馆，你我共教稚子看九州山河，观寰宇星河，可好？”
    林栀“噗嗤”笑出声，泪水却不争气地滑落，砸在手背，凉得像晨露。“好，我等你。只是届时，你莫嫌我——许是晒得如焦糖，手上磨出老茧，连穿裙子也失了模样。”
    “怎会？”沈泽抬手，指腹轻拭她颊边泪痕，动作轻柔如拂易碎的瓷，“在我眼中，你永远是最好的。纵晒黑了，也是浸了日光的暖，染了山水的灵，胜却世间一切模样。”
    咖啡馆内，钢琴曲《卡农》缓缓流淌，裹着咖啡醇香与淡淡的桂花香，漫在空气里。老周端着两杯新制拿铁走来，青花杯轻搁桌面，悄无声息。“方才听闻二位提及支教？”他笑眼弯弯，眼角皱纹如菊瓣舒展，“去年有位后生赴滇支教，每月寄来明信片。上月那封画着梯田，背面题字：”稚子终会唱《小星星》，跑调亦如天籁。”这两杯我请，祝二位——”他望向窗外，穿学士服的学子举着“毕业快乐”的牌子拍照，衣袂翻飞如蝶，“祝二位此去，一似青松立崖，一若寒梅傲雪，纵隔千山万水，终能枝蔓相牵，各自璀璨。”
    林栀与沈泽对视，相视而笑，眼底泪光未散，却亮得似双星。斜阳穿窗，洒在新的拿铁杯上，奶泡纹路细密，似未来的路——虽有分岔，却皆缀着光。
    沈泽执勺，轻碰林栀的杯，“叮”的一声清响，似玉佩相击，在静谧的咖啡馆里格外清晰。“便约定了，各自登高，顶峰相见。”
    “嗯，顶峰相见。”林栀举杯，浅啜一口，仍是熟悉的味道，不甜不腻，奶香混着咖香，似他们之间的情，纯粹如清泉，温暖如暖阳。
    窗外，几位学子着学士服拍照，笑声裹着风飘进来，似撒了把桂花糖。林栀望着他们，忆起四年前的自己——扎马尾，着白裙，对未来满是憧憬，如含苞的栀花。如今，她将踏上一条僻静山路，虽有不舍，有忐忑，心底却揣着滚烫的热爱，似揣了袋星火。
    她知，往后岁月，她会在山区教室，看稚子睁着好奇的眼，教他们读“ABC”，画七彩虹；而沈泽，会在斯坦福实验室，对着屏幕敲下一行行代码，追逐他的科技梦。他们会在各自的天地里，如松柏般挺拔生长，纵隔千山万水，根却在地下紧紧相连，向着同一束光。
    沈泽望着林栀明亮的眼眸，心底不舍渐化为欣慰。他知，林栀所选之路虽苦，却能让她寻得真正的快乐——她本就不是贪安逸之人，她的光，需在需要她的地方，方能愈发璀璨。
    “对了。”沈泽忽想起什么，从背包取出个紫檀木小盒，递至林栀面前，指尖微紧，“这个予你。”
    林栀启盒，内卧一枚银质桂叶吊坠，边缘打磨得如月光淌过，正反两面镂刻“栀”“泽”二字，叶脉缠绕，恰似连理枝，于方寸间藏尽相思。
    “托人定制的。”沈泽耳尖微红，挠了挠头，“你戴着它，便如我在侧。若思念起，便摩挲它，似我与你招手，与你相望。”
    林栀取出吊坠，轻戴颈间，冰凉金属贴着胸口，转瞬便被体温焐热，似将沈泽的心意揣进了心房。她抬眸望他，眼眶泛红，却笑得明媚：“多谢你，沈泽。”
    “与我，何需言谢。”沈泽笑揉她发顶，指腹蹭过发梢，软如柳絮。
    咖啡馆里人渐多，多是穿学士服的学子，笑语喧阗，讨论着毕业旅行，规划着未来。林栀与沈泽坐于角落，静品拿铁，珍惜这难得的静谧——他们皆知，这般相守时光，往后难再得。
    夕阳西下，晚霞如丹砂染天，似打翻了砚台。他们起身离店，走在A大小路，香樟叶在风中轻摇，投下斑驳光影，落在他们身上，似撒了把碎金。
    “我送你回宿舍。”沈泽声音轻柔，似晚风拂柳。
    “好。”林栀点头，脚步放得极慢，似要将这段路，走成永恒。
    两人并肩而行，默然无语，却无半分尴尬。风携凤凰花香漫来，裹着他们的影子，拉得如连理枝般绵长。他们知，离别时刻愈发临近，每一秒相处，都似手中流沙，需细细珍藏。
    至女生宿舍楼下，林栀驻足转身：“你回吧，路上小心。”
    “嗯。”沈泽颔首，却未动，眼底不舍如潮，“到了清溪小学，第一时间发定位，报平安。”
    “知晓啦。”林栀笑，伸手替他理了理衬衫领口——他总这般，忙起来便忘了整理衣襟。
    沈泽望着她，犹豫片刻，终是伸手轻轻拥住她。他的怀抱温暖，混着咖啡香与栀子花香洗衣液的味道，似春日茶山的风，裹得人鼻尖发酸。林栀将脸贴在他胸口，听着他有力的心跳，似鼓点敲在心上，沉稳而坚定。
    “我走了。”林栀轻轻推开他，转身跑进宿舍楼，不敢回头——她怕一回头，泪水便会决堤。
    沈泽立在楼下，望着她的背影消失在楼梯转角，才缓缓转身离去，脚步沉重，每一步都踩在回忆里。他忆起大一初见，新生开学典礼上，她作为代表发言，着白裙，立台上，眼神清亮，声音清脆，似枝头新绽的栀花，一瞬便住进了他心底。后来，他寻尽借口接近她，以“请教编程”约她去图书馆，以“实验成功”请她喝咖啡，一来二去，情愫渐生，终成眷属。
    四载光阴，如一场清梦。他们曾在图书馆刷题至闭馆，在操场看日出染霞，在咖啡馆共戴一副耳机听歌，在深夜互相打气——他考研时她陪他熬夜，她做志愿者时他帮她整理物资。他曾以为，他们会一同毕业，同赴美国，在斯坦福校园散步，共筑未来小家；未料，毕业的分岔路口，他们竟要走向不同的远方。
    可他无悔。他知林栀的选择，是心之所向，素履以往。他会在远方，为她守望，等她归来——正如他所言，他这杯“洋咖啡”，终会寻回她这杯“本土清茶”，届时，他们会将日子过成诗，满是山川湖海，烟火寻常。
    林栀立在宿舍窗前，扒着玻璃，望着沈泽的背影渐渐远去，消失在香樟林尽头。她摩挲颈间吊坠，指尖反复轻抚“栀”“泽”二字，嘴角缓缓漾开笑意。她知，未来之路虽艰——要适应山区气候，要克服教学困难，要忍受相思之苦——但她无畏。因她有沈泽的支持，有孩子们的期待，更有心底那份滚烫的热爱，如不灭的火种。
    她拿出手机，给沈泽发信息：“沈泽，谢你。你我皆会成为更好的自己，待我归期。”
    转瞬，沈泽的回复便至，带着他惯有的认真：“好，我等你。此诺，山海可鉴，岁岁年年。”
    林栀望着屏幕上的字，眼眶又热了，却笑得愈发灿烂。她知，这场离别不是终点，而是新的启程。他们会在各自的征途上，披荆斩棘，向阳生长；待重逢之日，他们皆会蜕变为更好的模样，然后携手，走向更明亮的未来。
    风里飘来食堂方向的《同桌的你》，温柔旋律裹着六月蝉鸣，漫进宿舍。墙上的便签被风吹得轻卷，那是她昨日所书：“清溪小学，我来了。”那些关于未来的约定，正伴着歌声与蝉鸣，在心底悄悄生根，缓缓抽芽，终将枝繁叶茂，不负韶华。