沈泽放慢车速，指尖轻轻点了点屏幕上小宇的笑脸，指腹蹭过照片里菜畦的向日葵，像在摸真实的花瓣：“很像我小时候，攥着奖状跑回家，怕风刮坏了，就揣在怀里。”他的目光落在林栀的指尖——指腹有淡淡的茧子，是常年握粉笔、批改作业磨出来的，纹路里还嵌着点粉笔灰，“你……在山里会不会太辛苦？冬天没暖气，备课到深夜，手会不会冻得发僵？”
    林栀收回手，藏进布包阴影里，笑着摇头：“不辛苦，孩子们很懂事。去年冬天雪封山，他们轮流给我送柴火，还把烤好的红薯偷偷放在我窗台，捂得暖暖的，剥开皮能流糖。”她没说有次雪天摔下山崖，老乡背着她走了两小时山路去镇医院，也没说夜里备课冻得握不住笔时，总把脸贴在带“SL”刻痕的吊坠上取暖，金属的凉意混着体温，倒成了唯一的慰藉。
    沈泽没追问，只是悄悄把空调调高了两度。他知道她怕冷，大学时冬天总手脚冰凉，他就把她的手揣进自己外套口袋，一路暖到图书馆，连书页上都沾着他的体温。现在隔着半臂距离，他只能用这种细微的方式，把关心藏进风里，藏进晨光里，藏进她没说出口的委屈里。
    车子驶进一条梧桐巷，落叶在柏油路上铺出浅黄的毯，和A大西门外的那条一模一样，连阳光透过叶隙的纹路都没差。“去年我回A大，”林栀看着窗外飘转的叶子，声音轻得像叹息，“梧桐巷咖啡馆还在，老周说我没变，还留着靠窗的位置，桌上的马克杯，还是印着”2020级”的那只。”
    沈泽的心脏轻轻颤了颤，像被落叶砸中。他去年也回去过，老周从柜台下翻出张泛黄的便签——是他们当年一起写的“要一起看遍全世界，从梧桐巷到清溪”，还笑着问“你女朋友呢？怎么没跟你来”。他当时只说“她忙，在山里教孩子”，却没说手机相册里存着那张合照，每天睡前都要翻出来看，屏幕都被摸得发亮。
    “我也去过，”他轻声说，指尖碰了碰仪表盘上的表，表针滴答响，像在数着重逢的日子，“老周说你每年都寄山里的绿茶给他，用的是粗布袋子，还特意叮嘱他”别跟沈泽说我来过”——你总怕麻烦我。”
    林栀的眼眶突然发热，像被晨光熏的，眼泪在里面打转。原来他连这种小事都记着，连老周的话都放在心上。她看着窗外掠过的梧桐树，想说“你也没变，还像当年一样细心”，话到嘴边却变成了“快到了吧？薇薇该等急了，头纱还没固定好呢”。沈泽没戳破她的慌乱，只是笑着“嗯”了一声，转了个弯——前方酒店门口的红地毯，像条铺向过往的路，正等着他们踩上去，把五年的空白填满。