九月中旬的晨光裹着露水的凉意，像碎金洒在省会的青石板路上，梧桐叶被染成浅黄，飘落在车窗前时，竟与A大西门外的旧巷有七分像。林栀站在酒店楼下，浅蓝色碎花连衣裙的裙摆被风掀起细微波浪，像漾着清溪的水纹。手里攥着的布包边角已被指尖捏得发皱——里面装着张婶亲手晒的野蜂蜜，蜜罐上缠着山藤编的绳，是老人特意拧的，说“绑着山里的福气，送朋友才吉利”，此刻倒成了她缓解紧张的“抓手”，指腹反复摩挲着藤绳的纹路。
    黑色轿车缓缓停在面前，车窗降下时，雪松味先飘了出来——那是沈泽大学时常用的洗衣液味道，混着晨光漫进鼻腔，瞬间把她拉回四年前的A大宿舍楼下：他骑着旧自行车接她去图书馆，车筐里总躺着瓶草莓味酸奶，车把上挂着她忘带的灰色外套，车座下还藏着给她暖手的热水袋。
    “上车吧，薇薇刚发消息催了，说头纱的珍珠松了，想让你帮忙看看。”沈泽的声音比昨晚更软，像浸了晨露的棉絮，目光落在她手里的布包上，指尖无意识地敲了敲方向盘，指节泛着浅红——那是常年敲代码留下的薄茧，和当年帮她改教案时一模一样，“是山里的特产？看包装像手工缠的藤。”
    “嗯，张婶给的野蜂蜜，”林栀坐进副驾，布包轻轻放在膝头，指腹仍在缠藤上打转，“她说城里买不到这么纯的，没放糖，就靠山里的槐花酿，瓶底还沉着蜜渣呢。”车内的温度刚好，暖得像他当年揣着她手的口袋，仪表盘旁放着块眼熟的石英表——表带磨出了毛边，表蒙子有道浅痕，正是她毕业时用家教工资买的那只，当时他说“要戴到我回来找你那天”。
    “孩子们还好吗？”沈泽发动车子，晨光斜斜切进车窗，在他睫毛上织出细碎的光尘，像撒了把金粉，“比如……种向日葵的小宇？上次你发朋友圈，他蹲在菜畦边，手里还攥着颗糖。”
    林栀猛地抬头，眼里的惊讶像滴进清水的墨，瞬间晕开：“你还记得他？”她只在去年夏天发过一次小宇的照片，没提名字，配文也只写了“追太阳的小家伙”，连照片里的向日葵都只露了半株。
    沈泽握着方向盘的手轻轻顿了顿，嘴角勾出浅弧，像被晨光晒软的糖：“你说他想考山外的大学，要跟着向日葵走，说”太阳在哪，未来就在哪”。”他侧头看她时，晨光刚好落在他眼底，映出她的影子，“我小时候也这样，认准一件事就不撒手——比如当年非要帮你改英语教案，哪怕你说”我自己能行”。”
    心尖像被羽毛扫过，痒得发暖，连呼吸都慢了半拍。林栀掏出手机，翻出小宇举着英语奖状的照片，递到他面前：“你看，他上次月考考了全班第一，说要攒钱买本英汉字典，以后教弟弟妹妹读”apple”，再也不拐方言了。”照片里的男孩穿着洗得发白的校服，奖状边角卷着，却被他用透明胶贴得平整，笑容亮得能驱散晨雾。