04好友相聚的热闹与暗藏的紧张
    四个小时的大巴颠得人骨头疼，座椅硬得像石板，窗外的风景从青山变成高楼，从泥土路变成柏油路。再转两小时火车，林栀终于到了省会。出火车站时，就看见薇薇穿着红色连衣裙，像朵盛开的石榴花，挥着手朝她跑过来，晓冉跟在后面，长发被风吹得飘起来，像当年在图书馆里，她帮薇薇扎的马尾。
    “栀栀！”薇薇给了她一个大大的拥抱，身上的香水味混着阳光的气息，和山区的草木香截然不同，却让她想起大学时，她们挤在一张床上睡觉，薇薇身上也是这个味道，“你可算来了！我跟你说，酒店都订好了，离婚礼场地特别近，走路就能到！”
    晓冉也抱了抱她，指尖触到她胳膊上的薄茧，那是常年握粉笔、改教案磨出来的：“瘦了，也黑了，不过更精神了，比大学时多了点味道，像山里的野山茶，看着素，却有韧劲。”
    坐出租车去酒店的路上，薇薇和晓冉不停地跟她聊这五年的事。晓冉说她在上海做设计师，每天加班到半夜，桌上总放着罐清溪产的绿茶——那是林栀去年寄给她的，说“喝了不困”；薇薇说她和老周是在项目对接时认识的，老周知道她有个支教的朋友，总催她多寄点文具过去，说“山里孩子不容易，能帮就帮”；她们还聊起班长，说他考上了公务员，娶了同单位的姑娘，孩子都两岁了；聊起学习委员，说她去了国外，嫁了个外国人，上次视频还说“想尝尝栀栀寄的野蜂蜜”。
    到了酒店，放下行李就去吃火锅。火锅店人声鼎沸，热气裹着牛油的香味扑面而来，呛得林栀鼻尖发痒。薇薇点了满满一桌子菜，毛肚、鸭肠、黄喉，还有林栀最喜欢的草莓冰粉，冰粉上撒着碎花生和葡萄干，像撒了把星星。“快尝尝，”薇薇给她夹了片毛肚，放在辣锅里涮了涮，“这家的辣锅特别正宗，是重庆师傅做的，你在山里肯定吃不到，当年你最爱吃辣，每次跟沈泽来吃，都能吃半锅。”
    林栀咬了口毛肚，辣得鼻尖瞬间冒汗，喉咙却烧得痛快，像把心里的郁结都烧散了。这五年，她在山里吃的都是清淡的家常菜，最多放半勺辣椒，张婶总说“吃辣多了上火，对嗓子不好”，此刻的辣味像把钥匙，打开了她对城市味道的记忆，打开了对大学时光的回忆。
    “对了，栀栀，”晓冉搅着碗里的冰粉，勺子碰到碗底发出清脆的声响，像当年在图书馆里，她们用勺子敲饭盒的声音，“陈阳昨天就到了，他说今天去接个人，还神秘兮兮的，说”是个重要人物，你们肯定想见”。”
    林栀的心跳顿了一下，指尖捏着筷子的力道加重了，指节泛白：“接谁啊？咱们班的同学吗？”
    “还能有谁？”晓冉眨了眨眼，嘴角带着笑，像当年在宿舍里跟她分享小秘密时的模样，“陈阳跟我说，沈泽这五年都没谈恋爱，天天泡在公司，连艾伦教授都问他”是不是有喜欢的人在国内，所以不想找”；他还说，沈泽办公室里放着个山茶花书签，都磨得发亮了，却一直舍不得扔，说”是很重要的人送的”。”
    林栀的脸一下子红了，像被煮熟的虾，急忙低下头，用勺子搅着冰粉，冰粉的凉滑裹着草莓的甜，却压不住心里的慌乱。她想起沈泽朋友圈里的照片：实验室的深夜，他趴在桌上睡觉，手边放着本《算法导论》；峰会的讲台，他拿着话筒发言，眼神坚定；捐赠设备的现场，他蹲在孩子身边，教他们用平板电脑，笑容温柔——原来每一张照片背后，都藏着她不知道的牵挂，都藏着他没说出口的想念。
    “晚上老同学聚会，”薇薇说，夹了块鸭肠放在她碗里，“班长、学习委员都来，沈泽也会来，你们可得好好聊聊，别再像以前那样，明明心里有话，却憋着不说，跟个闷葫芦似的。”
    林栀点了点头，嘴里的冰粉突然没了味道。她看着锅里翻滚的红油，想起五年前和沈泽一起吃火锅的场景：他总把辣锅里的菜夹到她的清汤碗里，说“你胃不好，少吃点辣，容易疼”；他会帮她调蘸料，放半勺醋、一点蒜泥，说“这样解辣”；他还会把冰粉里的花生挑出来，说“你不爱吃花生，卡嗓子”——那些细节，像在锅里煮了五年的汤，越熬越浓，越熬越香，刻在心里，忘不了。
    05聚会前夜的“坦白局”与心理建设
    回到酒店，薇薇去陪老周了，说“要跟他对婚礼流程，不能出岔子”；晓冉留在林栀的房间，说“要跟你睡，像大学时那样，聊通宵”。两人坐在床边，台灯的光暖黄，映得房间里很安静，只有空调的细微声响，像山里的夜风。
    “栀栀，跟我说实话，你还喜欢沈泽吗？”晓冉的声音很轻，像羽毛拂过心尖，指尖把玩着发梢，和当年在宿舍里问她“你是不是喜欢沈泽”时一模一样。
    林栀沉默了很久，久到台灯的光都暗了些，才轻轻点了点头，声音有些发哑，像被砂纸磨过：“嗯，一直都喜欢。这五年，我试过忘记他，试过把他放在心里最深处，可每次看到山茶花教案本，每次戴起叶子吊坠，每次收到他生日零点的祝福，每次想起他在梧桐巷说的”等我回来”，心里的想念就会冒出来，像雨后的春笋，挡都挡不住。”
    “那你为什么不联系他？为什么不跟他说？”晓冉握住她的手，她的手很凉，像刚从溪水里捞出来，“你怕你们的世界不一样？怕他变了？怕他不再喜欢现在的你？”
    林栀点点头，眼眶发热，眼泪在里面打转，却强忍着没掉下来：“他在硅谷做公司，身边都是精英，聊的都是我听不懂的技术；我在山里教孩子，每天跟泥土、课本打交道，聊的都是孩子的成绩、菜畦里的菜。我们聊什么呢？聊神经网络，还是聊孩子的拼音？聊融资，还是聊雨季的山路？我怕我们无话可说，怕见面会尴尬，怕破坏了当年的美好，所以宁愿在朋友圈里偷偷关注他，宁愿在深夜里想他，也不敢跟他说一句话。”
    “傻丫头，”晓冉叹了口气，像当年她考试失利时，轻轻拍着她的背安慰她那样，“你以为沈泽是那种看重这些的人吗？你以为他会因为你在山里教书，就不喜欢你了吗？当年你说要去支教，他虽然难过，却还是帮你查了云川县的天气，给你买了防蚊虫的药膏、保暖的围巾，甚至想放弃斯坦福的Offer，跟你一起去山里，说”你一个人去那么远的地方，我不放心，我想陪着你”。”
    林栀猛地愣住，指尖微微发抖，像被冻住了一样，眼泪终于忍不住掉下来，砸在晓冉的手背上，像晨露落进瓷盘，发出细微的声响：“你说什么？他……他想放弃斯坦福？他那么想去斯坦福，那么想做工程师，怎么会……”
    “是啊，”晓冉点头，眼神里满是心疼，“毕业那年，他跟我聊了一晚上，在学校的操场上，从天黑聊到天亮。他说”栀栀那么善良，那么勇敢，一个人去山里，肯定会受委屈”；他说”斯坦福再好，也没有栀栀重要”；他说”我想跟她一起去，帮她建教室，帮她教孩子，帮她做所有她想做的事”。是我劝他，说你不会希望他放弃梦想，说你想让他成为最好的工程师，说”你变得优秀，才能更好地帮她，帮山里的孩子”。他想了很久，想了整整一个星期，才答应去美国，去斯坦福。”
    林栀的眼泪掉得更凶了，像断了线的珠子，砸在床单上，洇出小小的湿痕。她想起五年前沈泽在机场跟她说“等我回来”时，眼里的不舍和坚定；想起他实验室里贴着的“SL”便利贴，边角都卷了；想起他捐给学校的平板电脑，屏幕上有孩子喜欢的卡通图案；想起他帮学校装的卫星网络，信号稳定得能视频——原来他做的所有事，都是为了她，为了当年的约定，为了那句“等我回来”。
    “他在斯坦福熬通宵改代码，是为了早点做出成绩回来，早点有能力帮你；他做智能教育硬件，是为了帮你和孩子们，让他们有好的学习工具；他帮学校装卫星网络，是想让你能跟他视频时信号好一点，不用再对着卡顿的屏幕叹气；他五年不谈恋爱，是因为心里一直有你，装不下别人——栀栀，别再躲了，明天见到他，把心里的话告诉他，别再让自己后悔，别再让他等了。”晓冉帮她擦眼泪，用的是她带过来的蓝格子手帕，是张婶缝的那块。
    林栀点了点头，心里的迷雾突然散开，像山里的雾被太阳照散了一样。她摸了摸脖子上的叶子吊坠，冰凉的金属此刻却像有了温度，暖得人心安。她知道，明天的聚会，她不会再逃避了，不会再像以前那样，明明心里有话，却憋着不说了——她要跟他说“我想你”，跟他说“我一直戴着你送的吊坠”，跟他说“我等了你五年”。
    06聚会现场的热闹与沈泽的“姗姗来迟”
    第二天晚上的餐厅装修得很精致，水晶灯的光洒在餐桌上，映得餐具亮晶晶的，像星星落在盘子里。林栀跟着薇薇和晓冉走进来，里面已经坐了不少同学，班长正举着酒杯跟人聊天，声音洪亮，和当年在军训时喊口号一样；学习委员在翻着菜单，戴着副金边眼镜，比大学时成熟了不少。
    “林栀！”班长看到她，笑着走过来，手里还拿着杯红酒，“好久不见，越来越漂亮了，比大学时多了点韵味，像山里的清泉，看着舒服。”
    “班长好。”林栀笑着打招呼，目光却不由自主地看向门口——她在等沈泽，等那个她想了五年、念了五年的人。她的心跳得很快，像揣了只小兔子，在胸口里蹦来蹦去。
    同学们围过来，七嘴八舌地问她在山区的生活。“孩子们听话吗？会不会调皮？”“山里的风景是不是特别美？有没有照片给我们看看？”“你什么时候回来当老师啊？城里的学校肯定很欢迎你”“沈泽等会儿就来，你们俩可得好好聊聊，当年你们可是咱们班的金童玉女”。林栀一一回答，手里攥着杯子，指尖冰凉，心里却像有团火，烧得她脸颊发烫。
    “陈阳来了！”有人喊了一声，声音里带着点兴奋。林栀抬头望去，就看见陈阳走在前面，穿着件白色衬衫，笑容依旧；后面跟着个穿黑色西装的男人，身形挺拔，步伐沉稳。
    是沈泽。
    他比五年前高了些，也瘦了些，黑色西装衬得他肩背挺拔，像棵笔直的青松；领口系着条深蓝色领带，是她当年最喜欢的颜色，大学时她总说“这个颜色显白，你穿好看”；他的头发剪得很短，额前的碎发被打理得很整齐，露出饱满的额头；鼻梁上架着副细框眼镜，镜片反射着灯光，看不清眼神，却能感觉到他的目光，温和而坚定。
    沈泽也看到了她，脚步顿了一下，眼神里闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静，像湖面泛起的涟漪，很快又归于平静。他跟着陈阳走到餐桌前，跟同学们打招呼，声音比以前低沉了些，带着点成熟的磁性，像山里的低音炮，敲在人心上。
    “沈泽，好久不见！”薇薇笑着说，拉着他的胳膊，像当年在宿舍里拉着他问“你是不是喜欢栀栀”那样，“你可算来了，我们都等你半天了，刚才还在说你呢，说你现在是大老板了，架子大了。”
    “不好意思，路上堵车，让大家久等了。”沈泽笑了笑，笑容温和，和当年在梧桐巷帮她改教案时一模一样。他的目光扫过林栀，停留了两秒，像春风拂过湖面，然后移开，落在餐桌上的花瓶上——花瓶里插着白色山茶花，花瓣上还带着水珠，新鲜得像刚从枝头摘下来，和当年他送她的书签一样，素净而美丽。
    林栀的手心冒出了汗，杯子壁的凉意透过指尖传来，却压不住心跳的热度。她看着沈泽跟同学们聊天，听他说公司的事，说“最近在做乡村教育项目，想让更多山里孩子用上智能设备”；听他说硅谷的生活，说“那里的咖啡不如梧桐巷的拿铁好喝”；听他说艾伦教授，说“他还问起我那个在山里教书的朋友，说”要向她学习””——他的谈吐得体，举止优雅，完全是一副精英人士的样子，可她却能从他的眼神里，从他的语气里，看到当年那个在图书馆里熬通宵的少年，那个会帮她占座、会给她买姜茶、会在梧桐巷跟她约定“等我回来”的少年——专注、认真，还有藏在眼底的温柔，从未改变。
    “对了，林栀，”陈阳突然说，手里拿着杯果汁，走到她身边，“沈泽给你们学校寄的平板电脑，用着还行吗？他特意让工程师简化了系统，说”山里信号不好，不能让孩子等，不能让林老师麻烦”；还让我们在设备里装了英语教学软件，说”林老师教英语方便，孩子学起来也有意思”。”
    林栀愣了一下，点了点头，声音有些发轻：“挺好的，孩子们很喜欢，每天都盼着上电脑课，说”比课本有意思”；软件也很好用，有动画，有游戏，孩子们记单词记得特别快。”她抬起头，看向沈泽，刚好对上他的目光。他的眼神很温柔，像阳光透过树叶的缝隙，落在她的心上；嘴角带着点浅淡的笑意，像当年在梧桐巷，他帮她改完教案，看着她笑时的模样。