01蝉鸣午后的意外讯息
    八月的清溪村，蝉鸣像被骄阳熔软的麦芽糖，黏在发烫的空气里，连风都带着烘烘的暖意。林栀蹲在教室后的菜畦边，指尖轻扶向日葵歪倒的花茎——秸秆嫩得泛青，裹着层细绒，被正午的日头晒得微微发蔫，像极了上课时打盹的孩子。小宇攥着铁皮水壶蹲在旁侧，壶沿磕出的缺口锈迹斑斑，他小心翼翼地倾斜壶身，水珠落在干裂的泥土上，洇出细小的深色圆点，转瞬便被焦土吸得无影无踪，只留一道浅痕。
    “林老师，你说它能长到比我还高吗？”男孩仰起脸，晒得通红的额头上覆着层薄汗，睫毛沾着的汗珠像串碎钻，在阳光下闪着光。去年他在语文课上学《向日葵》，回家就缠着奶奶要花种，说“要跟着太阳转，以后考去山外的大学，带老师一起看高楼，看比向日葵还高的房子”。
    林栀指尖蹭过他汗湿的发顶，触感粗糙却温热，像摸过晒透的棉麻布料：“肯定能，你每天来浇水时，它都在土里偷偷拔节呢，比你背书还认真。”话音未落，裤兜里的智能机突然震动起来——这是村里信号塔修好后，她用三个月工资换的，之前的老人机连微信头像都加载不全，更别提收带音乐的电子喜帖了。
    屏幕亮起时，“薇薇”两个字跳出来，后面跟着个闪着金边的“喜帖”图标，像枚小巧的红烛。林栀的指尖顿在屏幕上，指腹无意识地摩挲着玻璃膜的划痕——那是上次带孩子们去镇上买文具，手机从口袋滑出来摔的，裂痕像道浅淡的星河，横跨整个屏幕。薇薇是她大学上铺的死党，毕业时抱着她哭，说“你敢不来我婚礼，我就扛着婚纱去山里绑你”，那时只当是玩笑话，没承想今日竟真的要应验。
    她起身躲到老槐树的浓荫里，指尖有些发颤地点开喜帖。轻快的《婚礼进行曲》从听筒飘出来，带着电流的细微杂音，像隔着层薄雾。屏幕上跳出薇薇的婚纱照：她穿着鱼尾婚纱，裙摆缀满碎钻，笑得眼睛眯成缝，新郎搂着她的腰，西装袖口别着朵白色山茶——那是她当年最喜欢的花，大学时总别在帆布包上，说“素净，像栀子”。
    婚礼时间定在九月中旬，地点在邻省省会，离清溪村要转四趟车，整整六个小时。林栀盯着照片里薇薇的笑脸，眼眶忽然发热，鼻尖泛起酸意。大学时薇薇总拍着胸脯说“先搞事业再谈婚论嫁，要做职场女强人”，可如今，她却是宿舍第一个披上婚纱的人，连襟上的山茶，都还是当年她们一起挑的样式。
    “林老师，你怎么哭了？”小宇跑过来，手里攥着块蓝格子手帕，边角磨得发毛，是张婶用旧床单改的，针脚细密得像撒了把芝麻。他踮起脚，想擦林栀的眼泪，却够不到她的脸颊，只能把帕子举得高高的，像举着件珍宝。
    林栀接过手帕，指尖触到布料上的针脚，暖得像晒过太阳的棉被。“老师是开心，”她蹲下来，把手机递到男孩面前，“你看，这是老师的好朋友，穿婚纱的样子，漂亮吗？”
    “比村里娶媳妇的红衣裳还好看！”小宇凑得极近，鼻尖几乎碰到屏幕，呼吸在玻璃上呵出层白雾，“老师要去吃喜酒吗？会带喜糖回来吗？我想吃草莓味的，上次晓雅姐姐带来的，甜得像蜜。”
    “会的，”林栀把男孩汗湿的刘海捋到耳后，指腹擦过他额角的汗珠，“老师给你带一大包草莓味的，还要带城里的图画本，好不好？”
    小宇欢呼着跑回菜畦，蹲在向日葵旁叽叽喳喳地跟花说话。林栀却坐在树荫下，手指反复划过喜帖上的时间。去参加婚礼，孩子们的英语课怎么办？煤球谁来喂？更让她心跳加速的是——薇薇会不会……她不敢往下想，可心里有个声音在雀跃：也许这是个机会，一个能见到沈泽的机会，一个把五年没说出口的话，好好说给他听的机会。
    她点开薇薇的对话框，刚敲下“恭喜”两个字，就收到一条私信：“栀栀！必须来！我把沈泽也请了，这次别想躲！当年你俩在梧桐巷说的话，我可都记着呢！”
    “沈泽”两个字像颗小石子，投进她平静了五年的心湖，激起的涟漪久久不散。她盯着屏幕，仿佛又看见五年前梧桐巷咖啡馆里，那个穿浅灰衬衫的少年，正皱着眉帮她改英语教案，指尖划过纸页的沙沙声，和此刻的蝉鸣一样，清晰得仿佛就在昨天，连他腕间石英表的滴答声，都还在耳边回响。
    02闺蜜的“步步紧逼”与往事勾连
    手机铃声突兀地响起，打破了蝉鸣的宁静。林栀深吸一口气，指尖按在接听键上——指腹的汗让屏幕滑了一下，像当年在商场给沈泽挑表时，紧张得攥不住钱包的模样。
    “栀栀！你总算接了！”薇薇的声音裹着笑意，从听筒里涌出来，带着城市里特有的热闹，“我跟你说，老周求婚那天，居然在我公司楼下摆了九百九十九朵红玫瑰，铺得像条红毯，隔壁部门的小姑娘都扒着窗户看，差点把玻璃挤碎！他还笨手笨脚地念保证书，说以后工资全交，家务全包，笑得我眼泪都出来了！”
    林栀听着她叽叽喳喳地讲求婚细节，嘴角忍不住上扬，心里却像被细针轻轻蛰了一下。薇薇的幸福那么具体，具体到玫瑰的数量、同事的起哄声、老周笨笨的保证书，而她和沈泽的过往，却只剩朋友圈里点赞的沉默，只剩深夜里摩挲吊坠的想念。
    “婚礼我一定去。”她轻声说，指尖无意识地揪着衣角——那是件洗得发白的棉布T恤，袖口磨出的毛边像朵小小的蒲公英，是她去年给孩子们缝布偶时，不小心蹭到缝纫机弄的。
    “这才对嘛！”薇薇的声音更雀跃了，“晓冉从上海飞过来，莉莉从广州赶，咱们宿舍四个，总算能聚齐了！对了，我跟你说个事——我邀请沈泽的时候，他第一句话就问”林栀会不会来”，你说他是不是还惦记你？当年他可是为了你，连斯坦福的Offer都差点扔了！”
    林栀的心跳骤然加快，耳尖瞬间发烫，像被晒透的山桃，急忙说：“别瞎说，他就是礼貌，毕竟是老同学。”可指尖却忍不住攥紧了手机，指节泛白，想起五年前沈泽在机场跟她说的话：“我这杯”洋咖啡”，总有一天会回来找你这杯”本土清茶”，到时候咱们一起教孩子看世界。”那句话，她记了五年，连做梦都没忘，连教案本的空白页上，都无意识地写过无数次。
    “我才没瞎说！”薇薇的语气带着点急，像当年她们为了一道题争得面红耳赤时的模样，“当年你们俩在图书馆自习，他总帮你占靠窗的位置，阳光刚好照在你笔记本上；你感冒时他能跑三条街买姜茶，还把自己的围巾拆了给你做暖手宝；毕业答辩那天，他兜里揣着给你的山茶花书签，紧张得差点弄丢——这些我都看在眼里！他跟我说，让我帮他盯着你，别让你被别人拐跑，结果你们倒好，五年了连句正经话都没说过，朋友圈点赞都跟完成任务似的！”
    林栀沉默了。她知道薇薇是为她好，可她和沈泽之间隔着的，不只是太平洋的距离，还有五年的时光，还有截然不同的生活。他在硅谷的高楼里敲代码，谈的是融资、项目、智能系统；她在山区的土坯房里改教案，聊的是孩子的拼音、雨季的山路、菜畦里的向日葵。这样的两个人，还能回到过去吗？还能像当年在梧桐巷那样，并肩坐着喝杯拿铁，聊聊彼此的心事吗？
    “栀栀，我知道你在怕什么。”薇薇的语气软了下来，像春风拂过柳枝，“可你知道吗？沈泽现在做智能教育硬件，捐了好多设备给山区学校，连说明书都印成彩色的，说”孩子喜欢看”；他还特意让工程师做了低网速适配，说”山里信号不好，不能让孩子等”——我猜他做这些，都是为了你，为了当年你说的”想让山里孩子有好老师”。上次你说学校装了卫星网络，是不是他帮的忙？他跟老周提过，说”有个朋友在山里教书，信号不好，得帮她弄好”。”
    林栀的心猛地一颤，像被石子击中的湖面，久久不能平静。去年沈泽寄来平板电脑时，只说“给孩子们的礼物，希望他们喜欢”；装网络时，电信公司也只说是“公益项目”。她一直以为那只是朋友间的帮忙，是老同学的情谊，可现在听薇薇这么说，那些被她忽略的细节突然串联起来——他朋友圈里偶尔发的山区教育新闻，配文“未来可期”；他给她寄的教案本，封面印着白山茶，和当年送她的书签一样；他生日时发的动态，照片是块蛋糕，上面插着“SL”字样的蜡烛——原来这些都是藏在细节里的牵挂，是他没说出口的想念。
    “孩子们的课怎么办？煤球谁喂？”她急忙转移话题，声音有些发紧，像被风吹得发颤的树叶。
    “放心！我都安排好了！”薇薇笑着说，语气里满是笃定，“李老师帮你代三天课，她早就想跟你学英语教学法了；张婶说帮你喂煤球，还说要给它煮小鱼干；我让老周寄了一箱文具过去，有图画本、彩笔、拼音卡片，都是孩子能用的——你呀，就安心来，别想那么多！对了，记得穿漂亮点，别总穿你那几件T恤，沈泽现在可是精英人士，但我知道，他最喜欢的还是你穿浅蓝色的样子，当年他跟我说过，”像清溪的水，干净又温柔”。”
    林栀笑了，眼眶却有点热。挂了电话，她走到菜畦边，看着小宇蹲在向日葵旁，正用小石子在泥土上画太阳，画得圆圆的，像个金灿灿的饼。阳光落在男孩的背上，像镀了层金边，暖得人心头发热。她忽然觉得，也许薇薇说得对，见一面，把话说清楚，总比在朋友圈里偷偷关注好，总比在深夜里摩挲吊坠想念好——就算不能回到过去，也该给彼此一个交代，给五年的时光一个交代。
    03山区的牵挂与赴宴的准备
    第二天上课，林栀刚说要去参加婚礼，阿雅就红了眼眶，像只受了委屈的小兔子。小姑娘攥着她的衣角，手指细细的，却攥得很紧，声音细细的：“林老师，你会早点回来吗？我还想让你教我唱《YouAreMySunshine》，上次你教的，我还没学会最后一句；我还想跟你一起种向日葵，你说它会长到比我高的。”
    “会的，”林栀摸了摸她的头，指尖触到她扎辫子的红头绳，是用两根红毛线编的，有点松了，“老师四天就回来，李老师会教你们新的英语歌，比《YouAreMySunshine》还好听；向日葵我让小宇帮你浇水，他会每天跟它说”要快点长，等林老师回来”。”
    下课后，她去张婶家。老人正坐在院子里晒野蜂蜜，竹筛子上铺着纱布，金黄的蜜块在阳光下泛着琥珀色，飘着淡淡的花香，是山里特有的甜。“林老师，你拿着，”张婶把两罐蜜塞进她手里，罐口的蜡封还带着温度，是刚熔的，“城里没有这么纯的蜜，没放糖，给你朋友尝尝，让她知道咱们山里的好东西；这个腊肉你也拿着，是过年时腌的，蒸着吃香，你路上饿了可以吃。”竹篮里的腊肉用报纸包着，皮上挂着细盐粒，是张婶特意挑的瘦的，说“你不爱吃肥的”。
    “谢谢您，张婶。”林栀接过蜜罐，指尖沾到一点蜜，甜得发腻，像含了颗糖，暖到了心里。她知道，这些都是张婶舍不得吃的，野蜂蜜是她上山采了半个月的，腊肉是家里过年杀的猪，留着给小宇补身体的。
    晚上收拾行李时，她翻出衣柜最底层的连衣裙——那是去年妈妈寄来的，浅蓝色的布料上印着细小的白山茶，领口绣着圈蕾丝，针脚细密，是妈妈亲手绣的。她把裙子摊在床铺上，指尖划过布料上的花纹，山茶花瓣的纹路清晰，像真的一样。想起大学时沈泽说：“你穿浅蓝色好看，像清溪的水，干净又温柔。”那时他还不知道，她后来真的去了一个叫清溪的村子，每天看着清溪水，想着他说过的话。
    她试穿时，裙摆刚到膝盖，腰间有点紧——这五年她瘦了不少，比大学时轻了十斤。镜子里的自己，皮肤是健康的麦色，不像城里姑娘那样白，却透着股山里的鲜活；眼角带着点倦意，却比大学时多了些沉静，多了些温柔。她从首饰盒里拿出叶子吊坠，银色的叶子已经有些氧化，泛着淡淡的黄，可“SL”的刻痕却依然清晰，是他当年亲手选的款式，说“叶子长青，像我们的情谊”。她把吊坠戴在脖子上，冰凉的金属贴在锁骨处，很快就被体温焐热，像沈泽当年按在她腕上的温度，暖得人心安。
    第二天清晨，林栀背着行李站在学校门口，露水还沾在向日葵的花瓣上，像颗颗珍珠。小宇跑过来，把一个皱巴巴的布包塞给她，布包是用旧校服改的，蓝色的布料已经发白，上面缝着颗歪歪扭扭的向日葵。“林老师，这个给你。”布包里装着几颗用糖纸包着的糖果，糖纸皱得厉害，是小宇攒了很久的，有草莓味、橘子味，还有他舍不得吃的牛奶味，“路上吃，甜。”
    “谢谢小宇，”林栀蹲下来，捏了捏他的脸，软乎乎的，“老师一定给你带草莓味的喜糖，带最大的图画本，好不好？”
    孩子们围着她，七嘴八舌地叮嘱：“老师路上小心，别摔了”“记得给煤球带小鱼干，它爱吃”“回来要给我们讲城里的故事”。林栀挥着手，转身走上山路。晨雾还没散，山路湿滑，她走得很慢，心里却很轻快——这一次，她不是去支教，不是去备课，不是去给孩子送文具，而是去见那个她等了五年的人，去赴一场迟到了五年的约。