04第四年・困境与求索：网络的希望与创业的萌芽
    【林栀・清溪小学】
    四月的映山红开遍山坡，像给青山披了件红衣裳。林栀站在教室后排，看着孩子们围着破旧电脑叹气，屏幕上的英语动画卡成了马赛克。公益组织的资金没到位，去年申请的网络至今没着落，小宇仰着小脸问：“老师，什么时候能和城里孩子一样，顺畅地看动画学单词？”她摸了摸他的头，心里却像被猫抓——平板电脑里的教学资源快过期了，那些有趣的英语故事，孩子们还没看完。
    路过镇上的网吧时，她犹豫了很久，手指在手机屏幕上反复点着沈泽的头像，终于发了条信息：“之前说的设备，还能捐吗？我们可能要装网络了，公益组织说下个月会拨款。”发送键按下去的瞬间，手心全是汗——这是五年来她第一次主动求他帮忙，像当年在商场给他挑表时，犹豫了半小时才敢告诉他“我想买这个”。
    “当然！”回复来得飞快，像怕她反悔，“我托人走了加急，卫星网络下周就能装，设备我让同事直接送过去——别担心钱，算给孩子们的礼物，跟我还客气什么。”
    一周后，五台平板电脑堆在讲台上，孩子们的惊呼差点掀翻屋顶。阿雅点开英语动画时，眼睛亮得像缀了星星，跟着屏幕里的发音读“sunshine”，调子软乎乎的：“林老师，我以后要和外国人对话，像动画里那样！”可卫星网络的安装费让她红了眼，沈泽却在视频里笑：“别心疼钱，孩子们的笑容比什么都值——你看你，又瘦了，是不是没好好吃饭？”
    视频里的他头发沾着些许咖啡渍，眼底的红血丝像揉碎的胭脂，却仍记得叮嘱她“夜里备课别贪凉，床头的暖水袋记得灌，别又像上次那样发烧”。她看着屏幕里熟悉的眉眼，忽然想起大学时他帮她修电脑的夜晚，他总把热牛奶放在她手边，说“别冻着”。指尖悬在“我想你”三个字上，最终只说“我还有事，先挂了，孩子们还等着我教单词”。
    挂断后靠在椅背上，眼泪掉在教案本上，晕开了“sunshine”的尾字母，像给单词镶了层水痕。煤球跳上桌子蹭她的脸，毛茸茸的尾巴扫过她的手背，像在安慰她。平板电脑里的动画还在播放，可没了网络的画面时不时卡顿，像极了他们之间没说出口的牵挂，总在最想说的时候，断了线。
    【沈泽・硅谷】
    财务报表上的赤字刺得人眼疼，沈泽把能量棒塞进嘴里，听马克急得团团转：“投资机构要撤资，再不盈利，我们这几年的心血就白费了！”智能硬件的高端市场反响平平，仓库里堆着滞销的设备，落了层薄灰。他揉着太阳穴，忽然想起林栀朋友圈里的卫星天线——那是他托人加急安装的，支架选了耐腐的竹制，跟山里的竹子也搭。
    “改产品定位。”他猛地站起来，眼里闪着光，“做适配卫星网络的简化版，卖给乡村学校，界面都换成水墨风格，孩子们喜欢——语音提示就用童声，像林栀教孩子读单词那样。”
    接下来的一个月，团队住在办公室，把原本复杂的系统拆成模块，删掉冗余功能，只为能在弱信号环境下流畅运行。莉莉送咖啡来时，看见他在测试语音功能，嘴里念着“apple”的发音，调子软乎乎的，像在跟孩子说话，眼眶忽然红了：“你做这些，根本不是为了公司，是为了她，为了那些山里的孩子。”
    新产品上市那天，订单像雪片般飞来，其中有二十个来自山区学校，备注里写着“要能教英语的，像清溪小学用的那样”。他第一时间给林栀发信息：“我们的设备卖得很好，以后会有更多孩子用上，能帮他们学英语，像你希望的那样。”回复很快：“恭喜你！我就知道你可以，你一直很厉害。”
    酒吧里的庆功声很吵，他却盯着林栀的新朋友圈——她和孩子们站在卫星天线旁，手里举着平板电脑，笑得眉眼弯弯，配文“终于能看见外面的世界了”。照片里的山茶花教案本放在桌上，封面的图案在阳光下闪着光，像在跟他打招呼。他忽然举起酒杯，对着旧金山湾的方向干杯：“林栀，等我，等我把这里的事办完，就去找你。”酒杯里的红酒晃着月光，倒像把清溪村的夜色也盛了进来，混着思念，醉了人心。
    05第五年・沉淀与期许：毕业的喜悦与重逢的预兆
    【林栀・清溪小学】
    七月的骄阳烤得地面发烫，空气里飘着稻穗的香气。林栀站在大槐树下，给阿雅塞了块巧克力：“别紧张，正常发挥就好，你平时学得很好，肯定能考上。”六个六年级学生背着书包要去县里参加升学考试，准考证上的照片，还是三年前她给拍的——那时阿雅连自己的名字都写不利索，握笔的姿势还需要她手把手教。
    半个月后，村口的大喇叭喊出喜讯：阿雅和另外两个孩子考上了县重点中学，是清溪村有史以来第一批考上重点中学的娃。张婶拽着她去家里吃饭，鸡炖在锅里咕嘟作响，香味飘满了整个院子。老人抹着眼泪说：“以前村里的娃读完小学就辍学了，哪敢想能去县里读中学！林老师，谢谢你，你是我们村的恩人。”她看着桌上的红烧肉，忽然想起五年前第一次来这里，老乡们也是这样，把仅有的鸡蛋往她碗里夹，把热乎的玉米塞到她手里，都是实打实的暖。
    夜里坐在教室，月光洒在空座位上，像铺了层银纱。教案本翻到最后一页，梧桐巷的合影旁，贴满了孩子们的小纸条：“林老师是最好的老师”“我们会想你的”“林老师要和沈老师幸福”。纸条上的字迹歪歪扭扭，有的还画了山茶花纹，像撒在纸页上的星子，暖得人心头发热。手机震了下，是沈泽的生日祝福——五年来，他们只在生日时互发消息，像两座守着约定的灯塔，不常联系，却从未忘记。
    点开他的朋友圈，三天前的照片里，他站在科技峰会的演讲台上，黑色西装衬得身形挺拔，手里拿着话筒，台下的闪光灯亮如白昼，配文“感谢所有支持我的人，未来继续加油”。他已成了别人口中的“沈总”，自信、从容，可她总想起大学时，他在图书馆啃面包改代码的模样，那时他总说“以后要做有用的技术”，如今他做到了，却离她更远了。
    指尖划过屏幕点了赞，走出教室时，煤球蹭着她的腿，尾巴扫过她的脚踝。月光把影子拉得很长，她摸了摸脖子上的SL吊坠——银色的叶子被体温焐得发烫，像揣着一颗没说出口的心，藏了五年的思念，都在这枚吊坠里，从未褪色。
    【沈泽・硅谷】
    八月的热浪裹着硅谷，空气里飘着咖啡的香气。沈泽盯着日历上的红圈——下月要去中国参加科技论坛，地点就在云川县所在的省份，离清溪村只有两小时车程。马克拍着他的肩膀笑：“终于能去见她了，要不要我帮你订花？就订山茶花，她肯定喜欢。”
    他翻出林栀的朋友圈，昨天的照片里，她和孩子们在放风筝，风筝上画着山茶花，配文“孩子们的梦想，像风筝一样，飞向远方”。她穿白T恤牛仔裤，马尾在风里晃，笑容亮得像当年在梧桐巷咖啡馆里的模样，可眼底的坚定，却比那时更甚——那是扎根在山里的力量，是他从未改变的喜欢。
    发信息时，指尖有些发颤：“下月去中国，想见你一面，就在你县里的培训中心，我刚好去那边考察。”等了整整一天，才收到回复：“刚好要去县里参加乡村教育信息化培训，没时间，下次吧——你注意安全，那边天气热。”
    他盯着“信息化培训”几个字笑了——那是他公司上月刚中标的项目，招标文件上的山茶花logo，还是他特意让设计部加的，说“要像她教案本上的那样，温暖些”。回复“没关系，我等你，多久都等”，转身翻出抽屉里的丝绒盒子，里面躺着另一枚叶子吊坠，和林栀脖子上的一模一样，刻着的“SL”字母，被他摩挲得发亮。
    收拾行李时，他把石英表戴在手上，表针滴答转着，像在数着重逢的日子。表盘边缘的磨损和林栀腕间的疤痕一样，都刻着时光的痕迹，藏着五年的牵挂。旧金山湾的风从窗户吹进来，便利贴上的“SL”字母在阳光下翻飞，像要挣脱纸页，飞过千山万水，落在那片开着山茶花的土地上，落在她的身边。