手机屏幕里不断弹出的恶言恶语，那一条条跳动的头条推送。
    像无数根针扎进皮肤深处。
    刘知夏的指尖死死抵住冰冷的屏幕，关节因过度用力而泛白。
    那些被尘封二十年的往事，那场意外，此刻正被添油加醋地写成标题。
    配着刻意截取的模糊旧照，在网络上疯狂传播。
    谣言与暴力正以前所未有的速度发酵，评论区的恶意如汹涌的暗流，手机屏幕间无止境地滚动刷新。
    “啊—呜———”
    刘知夏内心那道坚守多年的防线，在这一刻无声地碎裂了。
    僵坐在电脑桌前，灵魂仿佛被瞬间抽空，目光失焦地落在与沈音秋近期的合照上。
    不一会儿，门口传来钥匙慌乱的声响，伴随着急促的脚步声。
    “小夏——！”
    沈音秋甚至顾不上捡起掉落的围巾，快步冲到刘知夏面前，将蜷缩在电脑椅上的他整个拥入怀中。
    感受到怀里的人无声地抽泣着，肩膀微微颤抖，沈音秋的心像是被什么狠狠揪住。
    他收紧了手臂，想将刘知夏更深地埋入自己的怀抱。
    刘知夏的脸埋在沈音秋的毛衣里，能清晰听见对方急促的心跳声。
    手机屏幕亮起，是金耀影业李钦的来电。
    刘知夏缓缓将手机贴到左耳边，等待着对方说话。
    李钦的声音从听筒里传来：
    【刘老师，我是金耀影视的李钦。关于网络上那些不实报道，我们已经在紧急处理，请您相信，公司会全力维护您的声誉……】
    沈音秋在一旁听了个大概，见刘知夏挂断电话后仍有些怔忡，便轻轻拍着他的背提议：
    “难得假期，今晚我们去海边那家烧烤店吧，正好吹吹海风。”
    沈音秋轻轻拍着他的背，声音沉稳
    他只字不提那些新闻，也不提自己被泄露的原创曲目。
    怀里的刘知夏轻轻点了点头，手指无意识地攥紧了沈音秋的衣角。
    现在，只想听到沈音秋的声音，让他得到一丝安慰。
    -----------------
    冬夜的海滩比想象中热闹，宽大的沙滩中央，木柴堆得高高的，几个年轻人正在为篝火晚会做准备。
    一家烧烤屋内。
    沈音秋将刘知夏安顿在靠窗的位置后，才开始熟练地整理食材。
    竹签穿过鸡翅时发出细微的簌簌声，调料瓶与桌面碰撞出清脆的轻响。
    旁边还放着一袋橘子。
    每次出门，沈音秋记得刘知夏很喜欢带几颗橘子，说橘子的香味是最好闻的。
    炭火在炉中渐渐烧旺，发出噼啪的细响。
    周围陆续响起了烤肉时油脂滴落的滋滋声，人们的谈笑声与餐具的碰撞声交织成温暖的生活气息。
    刘知夏专注地看着每一簇火苗的跃动，感受着炭火散发出的稳定热浪。
    火堆里不时迸出几点星火，伴随着细微的噼啪轻响，暖意驱散了心中的寒冷。
    手机屏幕亮起，沈音秋看到消息：
    「小秋，辛苦你了。你的曲子被指抄袭……」
    沈音秋抬眼对上刘知夏泛红的眼眶，将一串刚烤好的鸡翅递过去：“现在我们算是难兄难弟了，我们不会有事的，船到桥头自然直。”
    刘知夏心想当年没有保护好那盒磁带，对沈音秋很愧疚。
    炭火持续发出温和的燃烧声，像是冬日里最踏实的背景音。
    窗外，篝火已被点燃，爆出一阵欢快声。
    人群渐渐聚拢，有的开始弹奏吉他，虽然听不清具体的歌声。
    刘知夏能感受到透过玻璃传来的规律振动和人们脸上洋溢的笑容。
    “我们也去走走。”
    沈音秋站起身向他伸出手。
    海风迎面扑来，带来咸涩的气息和篝火的暖意。
    潮水规律地拍打着沙滩发出细腻的泡沫破碎声。
    沈音秋始终紧握着刘知夏冰冷的小手，两人的脚步声在湿润的沙地上留下印记。
    走到离人群不远的沙滩上坐下，望着远处漆黑的海面。
    刘知夏缓缓开口，一字一句说给他听：
    “其实，我从来没有怨恨过你。”
    沈音秋的心脏猛地一沉。
    “那天……我在医院醒来，问你在哪。我依稀记得……摔倒时不小心扯住了……你的衣袖，担心你是不是也受伤了。”
    “可是、可是没有一个人告诉我。不管我怎么追问，他们都避而不答。”
    “痊愈后我去找你，却发现房子已经空了。”刘知夏停顿片刻，像是需要积蓄勇气才能继续。
    “我哭了，我害怕，以为你出事了。
    几年后，母亲才说你们只是搬去别的城市生活，但我不相信你会这样不告而别。
    从那以后，我不愿与人交往……耳朵……听不见只是一部分原因，更重要的是，我很想见你。
    后来，我沉迷文字，书中的世界，给了我很多慰藉。
    我成为作家，写下我们的过去，希望你能读到它，希望你知道我从未怪过你。这是我唯一理由。
    所以，我从来没有责怪你。这些年来，我一直在想你在哪里，过得好不好，是不是已经谈恋爱了……”
    听到“谈恋爱”三个字，沈音秋突然伸出手轻轻捂住刘知夏的嘴，海风迎面吹来。
    “不许再说了。”
    沈音秋慢慢靠近刘知夏的脸颊，声音有些轻微嘶哑。
    刘知夏身体一僵，手机从手中滑落，掉在沙滩上。
    在篝火明明灭灭的光影里，两人的身影被拉得很长。
    沈音秋抱着刘知夏说道：“二十年前我逃避，是因为不懂得如何面对。现在……不会再发生这种事。”
    认真注视着刘知夏的眼睛，如同海浪声在夜色中起伏，像是永恒的承诺。
    片刻。
    “明天，我们……去老城区那家音像店看看吧。”刘知夏说话很慢很慢，使得声音渐渐恢复了平静，“你的曲子要重做，也许……在那里能找到新的灵感。”
    “好，我也很久没去了。”
    沈音秋抚摸着刘知夏的耳朵，手指缓慢滑落到他粉嫩的薄唇上，眼神温柔似水。
    “记得我们小时候……总是……一起蹲在角落试听磁带。”
    刘知夏的声音里带着怀念，说：“那时候你总说，音乐是有形状的，就算听不见，也能感受到它的轮廓。”
    沈音秋轻轻点头。
    怀里的人今天说了很多很多话，是他这么多年来最开心的时刻。