秋天，是丰收的声音，是在麦浪里的金弦。
    夏天，是盛放的霞光，是在破晓中的朱阳。
    我的名字叫刘知夏。
    父母说，我出生于盛夏。
    那是生命最炽热繁盛的季节，拥有生命里最饱满的阳光。
    他们希望我知晓夏天的锦盛、温度和颜色。
    我的到来让他们充满希望。
    不知为何，我格外偏爱橘子。
    可它不属于夏天，而是秋天。
    那天，秋天的午阳不再如夏日般火烈，斑驳的光束穿过院子里茂密的树叶。
    门外。
    “夏夏，今天家里来了位客人。”父亲轻声叫我。
    我走过去，父亲身后站着一位与我年纪相仿的男孩。
    他乌黑柔软的刘海下，嵌着一双橘色的眼眸，金灿灿的，像极了熟透的橘子。
    “这是沈阿姨家的孩子，小秋。今天来家里做客，你们认识一下。”
    父亲说话总是很温柔。
    “好！”
    我爽快地答应，带着他去了后院。
    后院种着许多果树。
    到了秋天，便是橘子的天下。
    “你叫什么名字？”我问他。
    “沈音秋。”
    “哇，和我一样！你名字里有秋，我的是夏。”
    “那你呢？”
    “刘知夏。”
    初秋的橘子刚刚结果，鲜黄的颜色在秋阳下，像一颗颗小太阳。
    我想摘一颗长在最高处的橘子，蹦了几下，却够不着。
    沈音秋看见后，放下手里的五线谱本，踮起脚尖，轻松地摘了下来。
    “哇，小秋哥哥好厉害！”
    “你喜欢吃橘子？”他问。
    “是啊，你也喜欢吗？”
    “不喜欢。”
    “哇，橘子这么香，你居然不喜欢……”
    我有些失落，以为每个人都喜欢橘子。
    “你拿着。”
    “谢谢，小秋哥哥。”
    他把橘子塞进我手里，继续写写画画五线谱。
    “你在写什么？”我跑过去问。
    他没回我。
    我看不懂，只能坐在一旁，看着那些黑圈和线条上上下下。
    几个黑圈，几根线。
    一上一下，一横一竖。
    “长得像挂在铁丝上的高尔夫球杆。”
    我想起第一次和父母去高尔夫球场的情景，脱口而出。
    童言无忌。
    “噗——”沈音秋噗嗤一声笑了。
    “你也觉得像，是吧，啊哈哈哈—”我也笑起来。
    “哈哈哈哈，超级像！”
    那是我今天第一次看见他的笑容。
    后来，他来我家的次数变多了。
    相识两年，他教会我许多音乐知识。最重要的是，我喜欢听他唱歌。
    我们放学后就跑去音像店开始写乐谱，有不懂就问店长哥哥。
    每次见面，沈音秋都会带一颗橘子给我。
    “小秋哥哥，我送你一株橘树的树苗，你把它种在院子里。”
    “好。”
    之后，那片充满橘香的后院里，他百灵鸟似的清脆歌声，注满了我那颗夏天般炽热的心。
    “唱得真好听！”
    我用力鼓起小手掌。
    “我以后可是要当歌手！”他自豪地说。
    “哇，当歌手要会作曲哦！”
    “所以我一直在学习。”沈音秋看着晴朗的天空，“你喜欢听我唱歌吗？”
    “喜欢。”
    “那你就是我的第一个歌迷”
    “嘿嘿！”
    那时候不懂什么是歌迷，只知道我是第一个。
    “现在觉得，这里的橘子确实很香。”他忽然说。
    “对吧！我就说橘子很好，你不信。”我得意地看着他。
    那年，我们七岁。
    一天，沈音秋的父母又来家里谈事。
    刚下过细雨，天空阴沉。
    “妈，我和小秋哥哥出去玩！”
    “早点回来噢。”母亲叮嘱几句。
    “小秋哥哥，我们今天去音像店，听说阿耀哥出新歌了！”
    “好呀！”
    当时乐坛中，有一位神秘的原创民族风歌手阿耀哥。
    他的歌里总有曲风百变的竹笛独奏，穿梭于旋律之间，风格迥异。
    他是沈音秋的偶像。
    只可惜，这位才子从不在公众前露面，无人识得其真容。
    我们一起穿过湿漉漉的街道。
    音像店的瓷砖外墙挂着水珠，木窗里飘出歌声。
    刚进店，店长就看到了我们。
    “来啦？新歌到了，猜你们会喜欢。”
    店长是个帅气的大哥哥，我暗想，以后也要长他那么高。
    “我们就是为这个来的！”沈音秋也很兴奋。
    我们在平时练习写五线谱的时候，遇到不懂就会问店长。
    我们在木架间寻找，我很快发现了那盘新磁带，但身高不够，怎么也碰不到，奈何还是够不着。
    “还是我来吧。”
    沈音秋轻松地取了下来。
    “谢谢小秋，有你真好！”
    “快去结账吧，天快黑了，叔叔阿姨该等我们回家吃饭了。”小秋笑着说。
    店长一边打包一边打趣：“这么小就是识货的行家，将来肯定是了不得的大歌手！”
    “你怎么知道我想当歌手？”
    来自沈音秋小孩的好奇。
    “我有耳朵，能听出来滴，哈哈哈。”
    店长哈哈一笑，把装好的磁带递给我，说道：
    “这是小秋的磁带，可要拿好哦。”
    说完，摸了摸我俩的头，说：“好啦，未来的大歌星，天快黑了，赶紧回家，别让爸妈担心。”
    “谢谢哥哥！”
    “谢谢店长，你真帅！”
    雨后的公园弥漫着青草味，路灯渐次亮起，在积水里投下细碎的光。
    为了赶时间，沈音秋决定抄近路。
    “小夏，走这边，能快点到家。”
    “好！”
    我向来听他的话，因为他总是很可靠。
    不会让我有事。
    小径幽深，两旁的路灯越来越少。
    借着微弱的光，他紧紧牵着我的手，走在湿滑的石板路上。
    “小秋……我们别走这里了，好吗？”我环顾四周的黑暗，声音发紧，“这里好黑。”
    “别怕，我牵着你呢。”
    前方是一段长长的石阶，两旁梧桐的叶子还在滴水，在台阶上晕开深色的痕迹。
    “小秋，我好像听见身后有奇怪的声音……”我声音发颤，“我好怕……”
    “那你走前面，”他轻声说，“我在你后面看着，就不怕了。”
    望着高高的台阶，我下意识地腿软。
    转身想抓住他手臂的瞬间，重心猛地向后一坠——
    “小夏——！”
    “咚——咚——”
    全身像没了知觉，只感到耳朵冰凉，背部一片湿冷。
    雨滴的声音依稀还在。
    好冷。
    夏天从未这么冷过。
    迷迷糊糊中，听见有人哭着喊我的名字。
    “小夏——！”
    那是我最后听到的声音。
    再次醒来，世界一切都安静了。
    “妈？”
    我开口说话，却听不见自己的声音。
    “妈—”
    我拼命喊着，他们发现我醒来后，冲过来紧紧抱住我。
    “小夏你怎么样了？还痛吗？”
    母亲的眼睛肿了，显然哭了很久。
    我只能看见他们的嘴唇在动，喉咙在颤抖。
    “妈，你说什么？我听不见。”
    母亲的眼神瞬间充满惊恐，父亲慌忙叫来医生。
    一群人涌进在那昏天暗地的病房里。
    此时的我，只想到一个人。
    沈音秋。
    出院后，我每天不断问家人，他去哪了。
    他们闭口不谈。
    我只好跑去他家，然而院子里已经长满杂草，生锈的铁门挂满蜘蛛网。
    那株枯萎的橘子树苗立在院子的角落，显得格外孤独。
    那是我送给他的。
    我终于忍不住哭了出来。
    那一刻听到心被撕裂，像被生生撕开，我才知道，原来痛是有声音的。
    从未有过撕心裂肺的疼。
    我失去了最好的朋友。
    从那以后，我变得沉默寡言。
    曾经活泼的小麻雀消失了，后院的橘子也变了味道。
    我努力学习，考上了市里的重点高中。
    高中的生活，让我更深地沉浸于文字的汪洋。
    无声的留白，唯有文字能够填满。
    我开始写一篇小说《秋遇夏》，把自己十几年的生活写进故事。
    是一段失落的乐章。
    小秋，虽然我不知道你在哪里，但有人的地方就会有故事。
    而我的故事，相信你一定会看到。
    我们会在秋天再度相遇。

    作者闲话：

    番外是刘知夏与沈音秋童年相遇的故事