早晨，刘知夏在手腕的震动中醒来。
    枕下的振动闹钟是他忠实的晨伴。
    熟练地戴上助听器，细微电流声渐渐涌入耳畔。
    水壶的沸腾声透过骨骼传来，那是他特意选的振动水壶，当嗡鸣声与壶口白雾同时出现，就知道水开了。
    平板电脑上的文档被放大到合适的字号，实时字幕软件将偶尔点开的视频转换成一排排跳动的文字。
    写作时，他会取下助听器。
    绝对的安静让他更能专注，仿佛能听见笔下人物的心跳声。
    手机永远调成振动模式，这让他常常错过杨姐的消息。
    如果发现未读消息，他会回复：「在写稿，微信说。」
    还收藏了一系列“稍等”的表情包，那是他与人沟通时的缓冲带。
    每一次出门都需要提前准备。
    包里永远放着充电宝，那是他使用手机的“安全感”。
    今天预约了下午看医生，这个时间段的诊所最安静。
    当药店店员隔着口罩快速说明用药须知时，他微笑着拿出手机：「不好意思，我听力不太好，可以写下来吗？」递上早已打开的备忘录。
    这个动作他重复过无数次，自然得像呼吸一样。
    回家过马路时，他从不分心。
    需要集中注意力观察红绿灯，更要留意周围的人群，他们是比任何提示音都可靠的信号。
    在外面写作时，会选择背靠墙壁的角落，这样就不会因听不见身后的脚步声而时时不安。
    超市是自己喜欢的地方。
    货架上的商品不会催促他，握在手里的推车，轮子声是他能掌控的节奏。
    傍晚回家，他会站在落地窗前，看城市华灯初上。
    傍晚回家，他站在落地窗前，看着城市渐渐亮起灯火。
    远处的体育馆今晚有某歌星的演唱会，他能看见霓虹闪烁，人潮涌动。
    虽然听不清旋律，但他能想象那片星海随节奏摇摆的样子。
    希望有一天，能在这里看到沈音秋。
    有时他会打开沈音秋发来的视频，将骨传导耳机贴在颧骨上。
    这是他能清晰感受音乐的方式，声音通过颅骨直接传入内耳，清晰得如同故人在耳边低语。
    夜晚，取下助听器时，世界重归寂静。
    这时，他反而能更清楚地听见自己内心的声音。
    「我答应你，为你的新书作曲」
    刘知夏凝视着屏幕上的这行字，指尖轻轻摩挲着冰凉的屏幕。
    他心里明白，这个承诺对沈音秋来说意味着什么。
    几乎是同时，沈音秋的对话框顶部显示“对方正在输入…”。几秒后，新消息跳出来：
    音秋：「不是补偿」
         「是因为你的故事本身就像一首最好的歌」
    刘知夏看着这两行字，缓缓露出笑容。他低头打字：
    夏暧禾：「我知道」
          「我一直都相信你」
    他放下手机，望向窗外。
    夜色中的城市依旧安静，但他的心里却仿佛听见了久违的旋律。