三人走进一家装修朴素的小餐馆，暖黄的灯光洒满房间。
    李老师显然是熟客，径直带他们在靠窗位置坐下。
    玻璃窗上凝结着水雾，将外面的街灯晕染成模糊的光晕。
    “这家店开了二十年，我常来。”
    李老师把菜单推到桌中间，目光温和地扫过两个学生，最后停在沈音秋身上：“音秋，你能回来就好。”
    这句话说得意味深长，沈音秋正在倒茶的手微微一顿。
    “老师，没想到您还记得我。”
    “当然记得，哈哈哈。”李老师笑了，“你和小夏以前总是形影不离。能出现在小夏身边的，只能是你。”
    他转向刘知夏，眼神慈祥中带着一丝心疼，说：“你转学后，小夏就变得很安静，班里从此少了只欢快的小麻雀。”
    沈音秋垂眸，茶水在杯中轻轻晃动。
    刘知夏坐在一旁。
    餐馆环境嘈杂，他需要格外专注才能捕捉到对话的片段。
    沈音秋的声音穿过喧嚣，带着一种既熟悉又陌生的质感。他忽然意识到，自己差点要忘记这个声音了。
    不是忘记音色，而是忘记声音在空气中振动的频率。
    他微微侧头，将右耳朝向声源，这个动作他做了无数次，但此刻却格外小心翼翼，生怕错过沈音秋说话任何一个字。
    “不过今天不说这些。”李老师适时转移话题，“说说你们现在的工作？”
    “我做音响师，负责演唱会幕后。小夏……在家写作。”沈音秋回答时，不自觉地放慢语速，确保每个字都清晰。
    刘知夏注意到这个细节，心里泛起一丝暖意。
    他看着沈音秋说话时的侧脸，忽然想起多年前，这个人也是这样坐在自己旁边。
    “挺好的，都有自己的事业。”李老师欣慰地点头。
    刘知夏安静地听着，嘴角带着浅浅的笑意。
    他已经很久没有这样长时间地听一个人说话了。沈音秋的声音像一道桥，连接着他与这个喧闹的世界。
    饭后，夜色已深。
    李老师站在餐馆门口，看着沈音秋自然地接过刘知夏的背包。
    刘知夏在冬夜的寒气中呵出一团白雾，低头打字：
    「今晚谢谢老师，回家路上小心。」
    回程的车上，两人并肩坐在后排。窗外灯火流转，车内一片寂静。
    沈音秋望着窗外，思绪却回到半小时前——在餐馆门口等刘知夏时，李老师对他说的那番话。
    “刚才当着小夏的面我没多说。”李老师语气平静，“你离开后，小夏就不再和任何同学结伴。课间总是独自坐着看书，或者望着你空了的座位发呆。”
    沈音秋喉结微动，沉默着。
    “有同学想邀请他一起玩，他只是摇头。别人问他是不是家里出事，他也不解释。不过他的成绩就是从那时起一直排在年级前列，也许是把所有想说的话，都变成了纸上的答案。”
    沈音秋无法想象，刘知夏后面是如何独自承受着失去听力和最好朋友的双重打击。
    就在这时，肩头忽然一沉。
    沈音秋转头，发现刘知夏不知何时睡着了，头轻轻靠在他肩上，眉头微蹙。
    这个姿势与多年前那个在课桌上午憩的少年身影重叠在一起。
    刘知夏在睡梦中无意识地往他肩上靠了靠，仿佛找到了一个安心的支点。
    沈音秋轻轻调整姿势，让对方靠得更舒服。
    车窗外的灯光一道道掠过，在刘知夏安静的睡颜上投下流动的光影。
    看着身边人沉静的睡容，沈音秋在心里默默发誓：
    这一次，他绝不会再让这个人独自醒来，独自面对这个寂静的世界。