清晨的第一缕阳光，带着雨后的清透，穿过没有拉严的窗帘缝隙，在客厅的地板上投下一道狭长而温暖的光斑。
    闹钟的声音将叶衔从睡梦中吵醒，他揉了揉有些僵硬的脖子，看了眼手机上的时间，有些迷糊的从沙发上坐了起来。
    客厅里一片安静，里屋的门依旧关着。
    他像往常一样，准备起身去洗漱，然而，当他习惯性地准备进厨房时，整个人却瞬间愣住了，睡意全无。
    厨房里，一个瘦小的身影正背对着他，站在小板凳上，专注地盯着灶台，锅里正咕嘟咕嘟地冒着热气，空气中弥漫着淡淡的米香。
    “起这么早？”
    听到叶衔的声音，祁允淮猛地回过头，手里还拿着勺子，脸上闪过一丝被撞破的慌乱，像只做错了事的小动物低声说道：“我看还有一点米…”
    叶衔顺手接过他手上的勺子，在锅里搅动了几下。
    “煮的不错哦”像是为了缓解气氛，叶衔接着打趣道“我第一次煮粥的时候把锅底都烧穿了。”
    他语气里的轻松打破了祁允淮眼底的忐忑。
    “我来熬吧。”叶衔说着，将炉火调到最小的文火，盖上锅盖，“让它再焖一会儿，米油就全出来了”他没有立刻离开厨房，而是靠在料理台边，目光温和地落在祁允淮身上。
    “等会我要去上班，你一个人在家乖乖的，我中午给你点外卖，无聊的时候可以看电视。”
    祁允淮仰头看着他，黑澈的瞳孔里映着叶衔的身影，他没有任何犹豫，用力地点了点头，眼神里是一种全然的信任和领会。
    “我下班就回来”叶衔最后补充道，这句简单的话，成了一个郑重的承诺。
    粥锅里发出细微的“咕嘟”声。
    叶衔伸手揉了揉他的头发，“可以吃了，乖乖去坐好吧，我把粥端过去。”
    “好，”感受到叶衔的手，祁允淮先是一愣，然后点点头走出厨房。
    祁允淮才坐下，叶衔端着两碗粥走出厨房。
    他将碗轻轻放在祁允淮面前，下意识地摸了摸自己的耳垂，提醒道：“有点烫，你喝的时候慢点，小心别烫着舌头。”
    说完，他转身从冰箱里拿出一袋未开封的榨菜，利落地撕开包装，拨了一大半到祁允淮的碗里，剩下一点倒进自己碗中。
    “我早上一般会吃这个，”顿了顿，“你将就吃吧，明天就是周末了，到时候…我去买点别的。”
    祁允淮没有立刻动筷，他低头看着自己碗里——熬出米油的暖粥，配上榨菜，朴素，却是一份实实在在、专属于他的早餐。
    他拿起勺子，舀起一勺，小心地吹了吹，然后送入口中，他吃得很慢，很认真，仿佛在品尝的不是一碗简单的粥，而是某种失而复得的、名为“日常”的滋味。
    “我吃得惯，很好吃的。”，声音虽然很轻，但是清晰了不少。
    叶衔舀粥的手先是一顿，然后笑着开口打趣道：“终于不是只说一两个字了，难得啊！”
    祁允淮被笑得有些不好意思，耳根微微泛红，下意识地想低下头，可嘴角却不受控制地，跟着弯起了一个小小的、生涩的弧度。
    叶衔看了一眼时间，连忙喝了几口粥“我快迟到了，你等会把碗放在洗碗池里，我晚上回来的时候洗，乖乖待在家里，等我回来。”
    祁允淮仰头看着他，没有说话，只是用力地点了点头。
    叶衔这才真正放下心，他抬手，非常轻、非常快地揉了揉祁允淮的头发，然后不拿了袋昨天店员送的面包，转身拉开门，身影迅速消失在楼道里。
    “砰”的一声轻响，门被关上了。
    屋子里瞬间安静下来，只剩下墙上挂钟秒针走动的滴答声，以及空气中尚未散尽的粥米香气。
    祁允淮维持着原来的姿势，静静地坐了一会儿，然后，他低下头，看着自己面前那只还剩着小半碗粥的碗，叶衔方才揉过他发顶的触感仿佛还残留着，带着一种陌生的、却不让人讨厌的温暖。
    他伸出勺子，将碗里剩下的粥，一口一口，吃得干干净净。
    随后，他并没有立刻按照吩咐将碗放进水池，而是站起身，端着自己的碗，也端起了叶衔那只还剩着小半碗粥的碗，小心翼翼地走进了厨房。
    将碗和锅洗好放回原来的位置，甚至连溅在台面上的水渍都擦干净了。
    他走到客厅，目光不自觉地落在那张略显凌乱的沙发上——那是叶衔睡了一晚的地方。
    他犹豫了一下，慢慢走过去，在沙发前蹲下身，伸出手，指尖极轻地拂过那个还残留着的凹陷，然后，他像一只寻找安全气息的小动物，轻轻地把脸颊贴了上去。
    沙发上，传来一股干净的、混合着阳光以及叶衔身上淡淡气息的味道，这是一种与他记忆里所有“家”的味道都截然不同的气息——没有刺鼻的烟酒味，没有令人窒息的霉味，没有争吵后冰冷的寂静，只有一种让人鼻子发酸的、宁静的温暖。
    门外传来邻居出门的声音，远处汽车的喇叭声，但是都被这扇薄薄的门板阻挡在外，门内是安全的，有让人安心的气息。
    祁允淮闭上眼睛，静静地蜷缩在沙发上，像一只终于找到临时巢穴的、疲惫又警觉的幼兽。
    城市的早高峰依旧如常。
    地铁车厢里挤满了睡眼惺忪、面无表情的上班族，闷热的空气混合着各种早餐的味道。
    叶衔被人流推搡着，靠在冰冷的车门旁，目光却有些失焦地落在窗外飞速掠过的广告牌上。
    放在以前，他肯定会带着耳机，用音乐隔绝一切，并在心里计算着这个月的开销，为下个月的房租心烦，以及怎么去面对脑瘫般的上司。
    但今天好像有些不一样了，原本不吃早饭的胃会隐隐作痛，但今天却被暖流包裹着。
    他的指尖似乎还残留着揉过祁允淮发顶时，那细软蓬松的触感，他甚至没有意识到，自己的嘴角在不知不觉中，挂着一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的弧度。
    “叮——”到站提示音响起。
    叶衔随着人流涌出车厢，步伐却比往日要急促一些。
    他穿行在冰冷华丽的写字楼大堂，第一次觉得，这日复一日的奔波似乎有了不一样的意义。
    坐在熟悉的工位上，打开电脑，屏幕上跳动着未读邮件和待办事项，思绪却飘回了出租屋。
    祁允淮会不会无聊？有没有乖乖待在家里？他一个人在家会不会害怕？他记得今天去拿榨菜的时候冰箱是空的，米好像也没有了，晚上回家的时候去超市买点米和菜吧。
    对了！还要买洗漱用品，家里有一套自己用的，但是已经旧了，不能让祁允淮用旧的，要去买新的……
    “想什么呢？早会要开始了。”同事的提醒打断了他的思绪。
    “好，马上来。”，叶衔应了一声，深吸一口气，收敛心神，将注意力投入到工作中。
    然而，与以往那种被生活推着走的麻木感不同，今天，他敲击键盘的手指似乎更有力，处理问题的思路也格外清晰。