面碗上升腾着温热的白气，两人默默地吃着。
    面汤的暖意似乎也松弛了紧绷的神经。
    叶衔夹起一筷面条，没有抬头，仿佛只是随口一提般自然地问道：“对了，还没问你，叫什么名字？”
    祁允淮握着筷子的手顿了顿，从面碗上抬起头，看向叶衔。
    “我叫叶衔”他先介绍了自己，然后目光温和地落在祁允淮脸上，“现在，可以告诉我你的名字了吗？”
    氤氲的热气让那双总是过于沉静的眼睛，看起来也模糊柔和了些，短暂的沉默后，他低声回答：“祁允淮。”
    叶衔在心里默念着：祁允淮…
    “很好听的名字，你的家人呢？你怎么一个人在这里？”
    听到家人两个字，祁允淮的身体一颤，握着筷子的手“啪”的一声落在了碗沿，随后便难以抑制的微微发抖，似乎在抗拒回答这个问题。
    叶衔的目光从他颤抖的指尖移到骤然失血的脸上，心头一紧，他立刻截住了话头，语气刻意放得轻快：“面要坨了，趁热吃。晚上你睡里屋，我睡沙发。”
    “嗯……”祁允淮的声音轻得像一声叹息，尾音却带着无法抑制的颤抖，他低下头，近乎嗫嚅地道：“……谢谢你。”
    叶衔一愣，随即神色如常地吃着碗里的面，用轻松的语气说：“谢什么？快吃吧，待会凉了就不好吃了。”
    他没有追问那句“谢谢”背后，究竟藏着多少未尽的恐惧与感激。
    饭后，叶衔利落地收拾了碗筷“我去洗碗，你先去里屋”。
    等他擦干手从厨房出来时，发现祁允淮并没有听话地去里屋，也没有好奇地打量这个新环境，他依旧低着头，像一尊被遗忘的雕塑，一动不动地坐在刚才吃饭的小板凳上，手指用力地抠着指甲边缘，仿佛那是他此刻唯一能抓住的东西。
    叶衔走到他的身边蹲下，温暖的掌心轻轻覆上那双冰凉且布满细小伤痕的手，阻止了那双仍在无意识摧残自己的手指。
    “皮都破了，不疼？”他的声音很轻，不是责备，更像是不自觉流露出的心疼。
    祁允淮身体微微一颤，像是刚从一场梦魇中惊醒，猛地缩回手藏到身后，仿佛犯下了不可饶恕的错误。
    见他这样，叶衔没有说话，只是默默的去拿了碘伏和创可贴。
    “手给我”叶衔在他面前重新蹲下，语气是一种不容拒绝的温和。
    祁允淮犹豫了很久，才像交出什么罪证一般，极其缓慢地将那只破皮的手重新伸到叶衔面前，指尖却无法控制地微微颤抖。
    叶衔小心翼翼地托住那只手，正准备擦拭，目光却猛地凝固了。
    就在祁允淮的手腕上方，一小片刺目的青紫色淤痕，从过于宽大的旧睡衣袖口里显露出来，那颜色还很新，在白皙皮肤的映衬下，显得格外狰狞。
    叶衔的心跳漏了一拍，他没有声张，甚至连呼吸都下意识放轻了，仿佛怕惊动什么，这不可能是不小心磕碰造成的。
    回忆起自己刚刚问祁允淮的家人的时候的表情以及他害怕的样子，一个可怕的猜想在他脑中形成，让叶衔的血液都有些发冷。
    他沉默着为那块破皮的地方消毒，贴上创可贴。
    他低着头，祁允淮看不清他的表情，只能感觉到那只托着自己的、温暖的大手，有些微微颤抖。
    叶衔没有问那些伤痕的来历，他知道现在还不是时候，那只会把祁允淮重新推回恐惧的深渊。
    伤口处理好后，他才重新抬起头看向祁允淮的眼睛。
    那双刚才还盛满惊恐的眼睛，此刻被一种复杂的情绪笼罩，像是冰封的湖面下涌动着温暖的暗流。
    叶衔没有再多说什么，他只是伸出手，用指关节非常轻地蹭了一下他的脸颊，然后露出一个温和的、带着点疲惫的笑容。
    “时间不早了，快休息吧，”叶衔的语气恢复了平常，甚至带上了一点玩笑的意味，“不然长不高哦。”
    这句寻常大人哄孩子的话，让祁允淮愣了一下，自己好像很久没有听过这样的话了，已经很久没有人这样对自己这么温柔的说话了。
    祁允淮好像是在确认这句话的真实含义，他顿了顿，轻轻点了点头，从椅子上站了起来，但没有立刻走向里屋，而是默默地帮着叶衔把碘伏和棉签的盖子拧好，规规矩矩地放回小药箱里，然后把药箱推回到茶几下面原本的位置，做完这一切，他才像完成了一个必要的仪式，走向里屋。
    在门口，他停下脚步，回头飞快地看了叶衔一眼。
    “晚安…”声音依旧很轻，但不再像之前那样带着不安和害怕。
    叶衔站在原地，心里那根紧绷的弦，终于稍稍松弛了一些。
    “晚安。”
    他看着里屋的门被轻轻关上，却没有传来反锁的“咔哒”声。
    叶衔靠在沙发上，长长地、无声地舒了一口气，站起身走向浴室，温热的水流冲刷掉一身的疲惫，却冲不散脑海里那些交错的青紫痕迹。
    自己该怎么办？祁允淮的种种表现以及身上的伤痕足以证明他的父母对他不好，说不定他的父母在…后面的事叶衔不敢想。
    他的脑子很乱，报警吗？还是怎么办？
    报警，祁允淮或许会被送回……那个被他视为地狱的家，然后呢？警察能二十四小时保护他吗？他的“父母”会不会变本加厉？
    还是……
    一个疯狂，不计后果的想法在他的脑中破土而出。
    留下他。
    可这个念头让他自己都感到害怕，他凭什么？一个连自己都快养不活，被原生家庭吸血，住在出租屋的社畜，有什么能力有什么资格留下他？
    两种念头在叶衔的脑中激烈地厮杀，让他太阳穴突突地跳着疼。
    叶衔深吸了一口气，走出浴室，看向里屋，房门紧闭着，他轻轻的打开一条缝隙，借着浴室的光，他看见祁允淮蜷缩在床铺的最里侧，面向墙壁，整个人陷在柔软的枕头和被子里，只露出一点黑色的发顶。
    他无声地，将门关上回到客厅，在沙发上躺下。
    叶衔伸手，将扣在沙发上的手机拿了起来。
    屏幕亮起，“儿童走失报警”的页面依旧停留在那里，像最后一道理性的警戒线。
    他的拇指悬在拨号键上，停留了三秒，然后，他移开手指，关掉了屏幕，将手机轻轻扔回沙发角落。
    要是他的父母真的关心他的话一定会报警找他的，到时候也不迟…