宋砚的眸光骤然转深，像是被投入石子的幽潭，漾开危险的涟漪。他并未推开宋柏，只是那沉默比任何斥责都更具压迫感。
    “奖励？”他重复这两个字，尾音微微上扬，带着一种冰冷的玩味。
    宋柏被他看得心头发毛，刚才那点孤勇瞬间消散，只剩下后知后觉的恐慌。他下意识想后退，却被宋砚抬手扣住了后颈，力道不重，却足以让他动弹不得。
    “学会讨赏了？”宋砚的拇指轻轻摩挲着他颈后敏感的皮肤，带来一阵细微的战栗，“谁教你的？”
    “未经允许，擅自逾矩。宋柏，你的胆子，是越来越大了。”
    “不是……我……”他想辩解，却发现自己连一个完整的句子都组织不起来。
    宋砚看着他慌乱无措的样子，嘴角勾起一丝极淡的、没有温度的弧度。
    “看来是最近对你太宽容了。”他松开扣住宋柏后颈的手，身体向后靠进椅背，恢复了那副居高临下的姿态，“让你产生了不该有的错觉。”
    宋柏的心沉到了谷底。
    “既然你这么想要奖励，”宋砚的目光扫过桌上摊开的数学练习册，上面还有宋柏未完成的题目，“把最后那道大题解出来。”
    那是宋柏卡了整整一个晚上的难题，步骤繁琐，涉及多个他尚未完全掌握的知识点。
    “解出来，”宋砚的声音平淡无波，“今晚随你。”
    随你。
    这两个字像带着钩子，瞬间攫住了宋柏的全部心神。巨大的诱惑与眼前几乎不可能完成的任务交织在一起，让他呼吸急促。
    “解不出来，”宋砚顿了顿，视线意有所指地扫过他的膝盖，“你知道后果。”
    宋柏猛地一颤。他当然知道后果。那些冰冷的、屈辱的、将他尊严碾碎的记忆瞬间回笼。
    他不敢再有丝毫杂念，几乎是扑到书桌前，抓起笔，死死盯着那道题目。大脑因为紧张和恐惧一片空白，刚才宋砚讲解过的知识点像散落的珠子，他拼命想要串联起来，却徒劳无功。
    时间一分一秒过去，额头上渗出细密的冷汗。他能感觉到宋砚的目光始终落在他身上，像无形的鞭子，催促着他，也凌迟着他。
    笔尖在草稿纸上划出凌乱的痕迹，写写停停，不断推翻重来。越是着急，思维就越是混乱。
    不知过了多久，他颓然地放下笔，脸色灰败。他解不出来。
    “看来奖励与你无缘。”宋砚的声音自头顶响起，听不出喜怒。
    宋柏绝望地闭上眼睛，等待着预期的惩罚。
    然而，预想中的斥责或粗暴并没有到来。
    宋砚站起身，走到他身边，拿起他面前的草稿纸看了看。
    “这里，辅助线作错了。”他拿起红笔，在纸上划了一道，“重新画。”
    宋柏愣住，茫然地抬头看他。
    宋砚却没有看他，只是用笔尖点了点题目：“再看一遍条件。”
    他的语气依旧平淡，甚至带着一丝不耐烦，但……他是在教他。
    一种巨大的、难以言喻的酸涩涌上宋柏的心头。他慌忙低下头，掩饰住瞬间泛红的眼圈，拿起笔，按照宋砚的指示，颤抖着重新作图。
    “这一步，公式用错了。”宋砚的声音再次响起，冰冷，却精准地指出了他的错误。
    宋柏像抓住救命稻草一样，紧紧跟着他的思路。这一次，那些原本晦涩难懂的知识点，仿佛在宋砚简短的提示下，变得清晰起来。
    当他终于磕磕绊绊地写出最终答案时，整个人几乎虚脱。
    宋砚拿起他的答案扫了一眼。
    “嗯。”依旧是那个听不出情绪的单一音节。
    然后，他放下纸张，看向宋柏。
    宋柏的心脏再次提了起来。
    宋砚却没有提“奖励”的事，只是淡淡道：“今晚到此为止。”
    说完，他便转身，走向书房门口，似乎准备离开。
    巨大的失落和不确定感瞬间淹没了宋柏。他看着宋砚的背影，那句“随你”像魔咒一样在他脑海里盘旋。
    就在宋砚的手触碰到门把的瞬间，宋柏不知哪里来的勇气，哑声开口：“哥……你答应了的……”
    宋砚的脚步顿住，没有回头。
    书房里陷入一片令人窒息的寂静。
    良久，宋砚缓缓转过身。昏暗的光线下，他的表情模糊不清，只有那双眼睛，深邃得像不见底的寒渊。
    他朝宋柏勾了勾手指。
    “过来。”