他丢下这句话，声音恢复了惯常的淡漠，仿佛刚才那个在耳边低语警告的人不是他。然后，他转身，径直走向与卧室相连的浴室，很快，里面传来了淅淅沥沥的水声。
    空旷的卧室里，只剩下宋柏一个人，裹着沾染了陌生气息的被子，在无边无际的寂静和恐惧里，蜷缩成一团。
    浴室的水声停了。
    过了一会儿，门被拉开，带着湿热水汽的宋砚走了出来。他换了一身干净的深色睡袍，发梢还滴着水，周身散发着沐浴后的清新气息，与房间里尚未散尽的旖旎混乱形成鲜明对比。
    他没有看床的方向，径直走到大床的另一侧，掀开被子，躺了下去，背对着宋柏所在的位置，中间隔着一道泾渭分明的楚河汉界。
    整个空间里只剩下他躺下时布料摩擦的细微声响，以及宋柏极力压抑的、残存的抽噎声。
    宋柏依旧维持着蜷缩的姿势，脸埋在枕头里，身体的颤抖已经平复了许多，但心底的冰冷和空洞却越来越大。身后传来的属于宋砚的、干净而冰冷的气息，像是一种无声的驱逐。
    他渴望一点温度，哪怕只是一点点，来驱散这种几乎要将他冻僵的寒意和恐慌。
    他小心翼翼地，极其缓慢地，动了动。像一只受伤的小动物，试探着向热源靠近。他不敢大幅度移动，只是微微调整了姿势，向着宋砚的方向，挪动了一点点距离。
    然而，就在他身体刚有所动作的瞬间——
    “别动。”
    宋砚低沉冷冽的声音在黑暗中响起，没有回头，甚至没有一丝情绪的起伏，却带着不容置疑的制止意味。
    宋柏的身体瞬间僵住，连呼吸都屏住了。
    刚刚鼓起的、那一点点微弱的勇气，被这两个字轻易击得粉碎。恐惧再次攫紧了他的心脏。
    他不敢再试图靠近，甚至连动一动手指都不敢。
    时间在寂静中缓慢流淌，每一秒都像是煎熬。
    宋柏睁大眼睛，在黑暗中徒劳地望着宋砚宽阔却冷漠的背影，眼泪无声地滑落，浸湿了枕头。
    过了不知多久，一种近乎绝望的冲动驱使着他。他依旧不敢大幅度动作，只是将自己冰凉颤抖的手，从被子里一点点、一点点地伸出来，向着宋砚放在身侧的那只手的方向，缓慢地探去。
    他的指尖在冰冷的空气中细微地颤抖，带着孤注一掷的祈求，一点点靠近那只骨节分明、象征着权力和掌控的手。
    就在他的指尖即将触碰到对方手背的前一瞬，他停了下来。
    悬在半空的手指，终究没有落下。
    他害怕。
    害怕那冰冷的拒绝，害怕那毫不留情的挥开，害怕连这最后一点卑微的试探，都会换来更深的厌弃。
    黑暗中，他吸了吸鼻子，用带着浓重鼻音、细小得几乎听不见的声音，怯怯地、充满不确定地询问：
    “哥哥……”声音轻得像羽毛拂过，“你不会……赶我走的，对吗？”
    问出这句话，几乎用尽了他全部的力气。他屏住呼吸，等待着审判。
    房间里一片死寂。
    宋砚没有任何回应。没有肯定，没有否定，甚至连一丝呼吸的节奏变化都没有。他仿佛已经睡着，又或者，只是单纯地无视了这个毫无分量的问题。
    宋柏悬在半空的手，慢慢地、失落地收了回来，重新蜷缩进冰冷的被子里。
    得不到回应，他只能自己给自己编织一个虚假的答案，一个能够支撑他在这冰冷黑暗中继续待下去的借口。
    他把自己蜷缩得更紧，将半张脸埋进枕头，用一种只有自己能听到的、带着哭腔的气音，喃喃地、自我安慰般地低语：
    “嗯……你不会的……”
    “你说过……记住我的选择……以后安分点……”
    “我会很安分的……我会听话……”
    他一遍遍地重复着这些破碎的话语，像是在念诵某种咒语，试图说服自己，那沉默代表着默许，那冷酷的背后或许隐藏着一丝他无法察觉的容忍。
    泪水不断地涌出，他却不敢再发出太大的声响，只是死死咬着被角，将所有呜咽都堵在喉咙里。
    床的另一侧，宋砚依旧背对着他，呼吸平稳，仿佛早已沉入梦乡，对身边这场无声的、卑微的自我欺骗，毫无所觉。
    只有窗外渗入的、清冷的月光，见证着这漫长冬夜里，一个少年如何用自己编织的谎言，温暖着那颗已然千疮百孔的心。
    好像每次受过很大的创伤之后都会做一个美梦，这次也不例外。
    宋柏梦见自己那次没有去匹配血型，爸爸也安全度过了危险期，虽然宋砚对他的态度还是不咸不淡，但是他们一家四口依旧过的很幸福。
    梦里他被抱着，被温柔地亲吻。