主卧的光线比外间更暗，只余床头一盏壁灯，勾勒出大床模糊的轮廓，空气里弥漫着宋砚身上惯有的冷冽雪松气息，此刻却仿佛带着无形的压力。
    宋柏还未站稳，甚至来不及看清环境，宋砚便已转过身。他依旧穿着那身黑色睡袍，腰带松垮，在昏暗光线下像蛰伏的猛兽。他没有给宋柏任何准备或适应的时间，甚至没有多余的眼神交流，只是伸手，力道不容抗拒地将他翻转过去，背对着自己。
    冰冷的丝质睡袍面料擦过宋柏光裸的脊背，激起一阵剧烈的战栗。
    “哥……”恐慌瞬间攫住了宋柏，这种完全背对的姿势让他失去了所有安全感，仿佛被剥夺了视觉，只能被动承受未知的一切。他下意识地想扭过头，想看到宋砚的脸，想从那双总是冰冷的眼眸里寻找一丝熟悉的痕迹，哪怕只是冷漠。
    然而，他刚有侧头的趋势，一只大手便从后方猛地扣住了他的后颈，力道之大，让他瞬间僵直，动弹不得。
    宋砚的身体贴近，温热的胸膛贴上他微凉的脊背，灼热的呼吸喷洒在他敏感的耳廓和颈侧。
    “别动。”
    低沉的声音贴着他的耳垂响起，带着警告，没有丝毫情欲的温度，只有绝对的掌控。
    宋柏被牢牢固定在这个屈辱而无助的姿势上，视线被迫对着前方昏暗的墙壁，眼泪瞬间涌了上来，不是因为身体的疼痛，而是这种被彻底物化、连对视资格都被剥夺的恐惧和绝望。他呜咽着，细碎的哭声难以抑制地从喉咙里溢出。
    就在他发出声音的下一秒，扣在他后颈的手力道微松，宋砚的唇几乎贴上他的耳骨，气息灼热。
    “宋柏，”他叫他的名字，声音压得极低，带着一种残忍的提醒，“房间不隔音。”
    宋柏的哭声猛地噎住，浑身剧烈一颤。
    宋砚的唇似有若无地擦过他冰凉的耳垂，继续用那种只有两人能听见的气音低语，如同恶魔的吟唱：“爸妈的房间，就在楼上。”
    这句话像一道惊雷，在宋柏混乱的大脑中炸开。
    巨大的恐惧瞬间压倒了一切屈辱和悲伤。他死死咬住自己的下唇，用尽了全身的力气，将所有的呜咽和啜泣都强行堵了回去，只剩下无法控制的、急促而压抑的喘息，和身体无法抑制的、细微如落叶般的颤抖。
    他不敢再动，不敢再哭，甚至不敢大口呼吸。
    所有的感官都集中在身后那个掌控着他一切的男人身上，集中在耳朵里那不断回响的警告上。
    他像一只被钉在标本板上的蝴蝶，在无声的恐惧中，承受着身后带来的、混合着痛苦与一丝扭曲快感的冲击。
    每一次深入，都让他抖得更厉害，指甲深深掐入掌心，留下月牙形的血痕。
    不知过了多久，一切终于结束。
    宋砚干脆利落地退开，仿佛只是完成了一项任务。他扯过一旁的被子，随意地盖在宋柏几乎失去知觉的身体上，遮住了那片狼藉。
    宋柏像破败的玩偶般瘫软在床榻深处，脸深深埋入枕头，身体仍在细微地抽搐，无声的泪浸湿了一大片布料。
    宋砚站在床边，慢条斯理地系好睡袍的带子，恢复了那副一丝不苟的冷峻模样。他垂眸，看了一眼床上那团微微隆起、不断轻颤的被子，脸上没有任何表情。
    “天亮之前，回你自己房间。”