从那天起，宋柏开始了他的“死缠烂打”。
    他精准地掌握着宋砚的作息时间。每天早上，宋砚的司机准时出现在宋家别墅门口时，宋柏已经穿戴整齐地等在那里，手里还拎着顺路买的、宋砚常喝的那家美式咖啡。
    “哥，早上好。”他拉开后座车门，自然地坐进去，将咖啡递过去，脸上是恰到好处的、带着点依赖的笑容。
    宋砚通常只是淡淡瞥他一眼，接过咖啡，并不言语，继续看手中的平板电脑。
    宋柏也不在意，自顾自地说着一些学校里无关痛痒的趣事，或者抱怨几句课业繁重，声音不高，不会打扰到宋砚，却又确保自己的存在感无法被忽视。
    宋砚对他的态度依旧冷淡，但那种拒人于千里之外的尖锐感，似乎减弱了些。更像是一种……习惯性的漠视。
    这种默许，让宋柏的胆子渐渐大了起来。
    他开始涉足宋砚更私人的领域。
    比如，宋砚的书房。
    他知道宋砚晚上有在书房处理公务到很晚的习惯。这天晚上，他端着一杯温好的牛奶，敲响了书房的门。
    “进。”
    宋柏推门进去。宋砚正坐在书桌后，鼻梁上架着一副金丝眼镜，更添了几分冷峻和疏离。他正在看一份文件，甚至没有抬头。
    “哥，很晚了，喝杯牛奶助眠吧。”宋柏将牛奶轻轻放在书桌空着的一角，声音放得很轻。
    宋砚的目光终于从文件上移开，落在了那杯冒着热气的牛奶上，然后缓缓上移，透过镜片，看向站在桌前的宋柏。
    少年穿着柔软的家居服，头发蓬松，眼神清澈，看起来无害又温顺。但宋砚知道，这温顺的表象下，藏着怎样执拗甚至疯狂的心思。
    他没有去碰那杯牛奶，只是看着宋柏，镜片后的目光深邃难辨。
    “宋柏。”他开口，声音在夜晚的书房里显得格外低沉。
    宋柏的心微微一紧，面上却依旧维持着乖巧：“嗯？”
    “收起你这些心思。”宋砚的语气很平静，没有斥责，没有厌恶，只是一种陈述，“没用。”
    宋柏脸上的笑容僵了一瞬，随即垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，显得有几分失落和委屈。
    “我没有别的意思……”他小声辩解，手指无意识地绞着衣角，“就是看你最近睡得晚，担心你……”
    “担心我？”宋砚重复了一遍，嘴角勾起一丝极淡的、近乎嘲讽的弧度，“还是担心你自己？”
    宋柏猛地抬头，对上宋砚那双仿佛能看透一切的眼睛，心脏骤然收缩。他张了张嘴，想否认，却在对方洞悉的目光下无所遁形。
    书房里陷入一片沉寂，只有墙上挂钟秒针走动的滴答声。
    宋柏看着宋砚冷漠的侧脸，一股破釜沉舟的勇气涌了上来。他绕过书桌，走到宋砚身边，没有像之前那样扑上去抱住他，只是靠近了些，近到能闻到对方身上清冽的雪松气息。
    他仰起脸，眼神里带着一种孤注一掷的坦诚和脆弱：“是，我担心我自己。哥，我没有安全感……我害怕哪天你就不要我了，把我赶出宋家……”
    他的声音带着细微的颤抖，眼圈微微泛红，这次不是装的，是内心深处真实的恐惧。
    “我知道我很多地方都不好，不够聪明，不够懂事，还会惹你生气……但是哥，我是真的想留在你身边。”他伸出手，小心翼翼地拽住了宋砚的西装袖口，力道很轻，仿佛生怕被甩开，“whateverittakes。”