他回到房间，看着床上似乎睡得更安稳一些的宋柏，拿出手机，拨通了宅邸的电话。
    接电话的是宋母。
    “妈，”宋砚的声音听不出异常，“宋柏在我这里，同学聚会，喝多了，有点不舒服，今晚住我这边，不回去了。”
    电话那头的宋母似乎有些惊讶，但并未多想，只是叮嘱了几句：“怎么喝那么多？这孩子……那你照顾好他，让他以后少喝点。”
    “嗯。”宋砚淡淡应了一声，挂断电话。
    他不需要为宋柏编造太多合理的借口，一个简单的解释，对于并不那么关心细节的宋家长辈来说，已经足够。
    夜色渐深。
    城市华灯初上，透过窗户在房间地板上投下斑斓的光影。
    宋砚没有开大灯，只留了一盏昏暗的床头灯。他在沙发里闭目养神，高大的身影在暧昧的光线中显得有些模糊。
    床上传来窸窸窣窣的动静。
    宋柏醒了。或者说，是被渴醒和饿醒的。
    高烧退去一些，带来了大量的汗液流失，喉咙干得像是要冒烟。他挣扎着想坐起来，却浑身酸软无力，头晕目眩。
    “水……”他沙哑地出声，声音微弱。
    几乎是在他出声的同时，沙发上的身影动了。
    宋砚不知何时已经走到了床边，手里端着一杯温水。他扶住宋柏摇摇欲坠的肩膀，将水杯递到他唇边。
    这一次，宋柏的意识清醒了不少。他靠在宋砚坚实的手臂上，小口小口地喝着水，温热的水流滋润了干涸的喉咙，带来一阵舒缓。他抬起眼，怯生生地看向近在咫尺的男人。
    灯光昏暗，宋砚的脸上没有什么表情，但那双总是冰冷的眼眸，在阴影中似乎少了几分平日的锐利，多了一丝难以察觉的……耐心？
    “哥……”宋柏小声叫道，带着劫后余生的委屈和后怕。
    宋砚没有回应，只是等他喝完水，将空杯子放到一边。
    “医生说要吃点东西。”宋砚开口，语气依旧平淡，“我让人送了粥上来。”
    很快，酒店服务生送来了清淡的鸡丝粥和小菜。
    宋砚将餐车推到床边，却没有要喂他的意思，只是示意他自己吃。
    宋柏努力支撑起身体，拿起勺子。他的手还在微微发抖，舀起一勺粥，颤巍巍地送进嘴里。温热的粥滑入胃里，带来一丝暖意和力气。
    他吃得很慢，偶尔偷偷抬眼去看宋砚。
    宋砚就站在窗边，背对着他，看着窗外的夜景，似乎留给他一个独自进食的空间，又像是在监视，确保他完成这项“任务”。
    这种沉默的、不带温情的照顾，让宋柏心里五味杂陈。他宁愿宋砚骂他，打他，也好过这种看不透的平静。这让他觉得，自己昨晚的疯狂和此刻的狼狈，在对方眼里，或许都轻飘飘的，不值一提。
    他吃完小半碗粥，实在没什么力气了，放下了勺子。
    “吃不下了……”他小声说。
    宋砚转过身，看了一眼餐车上的碗，没说什么。他走过来，按了服务铃，让人收拾干净。
    房间里再次只剩下他们两人。
    宋柏重新躺下，身体虽然依旧不适，但比之前高烧昏沉时已经好了太多。理智回笼，昨夜和今晨的种种画面不受控制地涌入脑海，羞耻、难堪、后怕……种种情绪交织，让他不敢再看宋砚。
    他拉高毯子，试图把自己藏起来。
    “哥……”他闷闷的声音从毯子里传出来，“……谢谢。”
    谢谢你没有把我丢在那里不管。
    谢谢你去而复返。
    谢谢你的……粥。
    宋砚看着床上那鼓起的一小团，没有回应这声迟来的、带着复杂情绪的感谢。
    他走到沙发边，拿起自己的西装外套。
    “烧退了就休息。”他语气淡漠，听不出情绪，“明天早上，司机会送你回去。”
    说完，他不再停留，径直走向门口。
    这一次，他的脚步没有任何迟疑。
    房门打开，又轻轻合上。
    他走了。
    毯子下的宋柏慢慢探出头，脸上哪里还有半分刚才的脆弱委屈，只有一种近乎偏执的亮光。
    他赌对了。
    宋砚没有把他丢下不管，甚至……默许了他的靠近。