宋砚站在原地，没有动，也没有说话。
    宽阔的背脊僵硬着，感受着身后少年滚烫的体温和绝望的颤抖。
    空气中弥漫着情事过后的暧昧气息，混合着少年眼泪的咸涩和一种孤注一掷的悲壮。
    时间仿佛在这一刻凝滞。
    宋柏紧紧闭着眼，等待着最终的审判。
    他感觉到，宋砚的身体似乎微微动了一下。
    然后，一只温热干燥的大手，覆盖上了他环在对方腰间、因为用力而指节泛白的手背上。
    那触碰很轻，却让宋柏浑身猛地一颤。
    宋砚没有说话，只是慢慢地、一根一根地，掰开了他紧紧交握的手指。
    力道并不粗暴，甚至带着一种难以言喻的耐心，但那不容置疑的意味，却让宋柏的心一点点沉入冰窖。
    最终，他的手臂被彻底掰开。
    宋砚转过身，面对着他。
    宋柏抬起泪眼朦胧的脸，对上宋砚深邃的眼眸。那里面没有了昨晚的欲念和失控，也没有了刚才的冰冷和审视，只剩下一种复杂的、宋柏看不懂的深沉。
    他抬手，用指腹有些粗粝地擦过宋柏脸颊上的泪痕，动作算不上温柔，甚至带着点漫不经心。
    “喜欢？”他重复了一遍这个词，语气听不出喜怒，嘴角甚至勾起一丝极淡的、近乎嘲讽的弧度，“宋柏，你才多大？你知道什么是喜欢？”
    他的目光扫过少年光裸身体上那些暧昧的痕迹，意有所指。
    “还是你觉得，昨晚发生了关系，就等于有了谈”喜欢”的资格？”
    “收拾一下，回去吧。”宋砚收回手，不再看他，语气恢复了平时的淡漠，仿佛刚才那短暂的触碰和对话从未发生，“今天的话，我就当没听过。”
    他转身，再次走向门口。
    这一次，他的脚步没有任何停顿。
    房门被打开，又轻轻合上。
    房门合上的轻响，像最后一道闸门落下，彻底隔绝了宋柏所有的希望。
    他维持着被推开的姿势，赤裸地站在原地，冰冷的空气包裹着他布满痕迹的身体，激起一阵阵战栗。过了许久，他才像是被抽空了所有力气，缓缓地、僵硬地挪回床边。
    他没有去捡地上散落的衣服，也没有拉过被子遮盖自己。只是像一只受伤的幼兽，慢慢地、艰难地蜷缩起来，将自己团成小小的一团，脸深深埋进膝盖里。
    起初是无声的颤抖，肩膀剧烈地耸动。然后，压抑的、破碎的呜咽从喉咙里挤出来，越来越大，最终变成了失控的嚎啕。
    眼泪汹涌而出，滚烫地滑过冰冷的脸颊，滴落在凌乱的床单上，洇开深色的痕迹。
    身体的疼痛，心里的绝望，交织在一起，几乎要将他撕裂。他就这样蜷缩着，哭着，直到力气耗尽，意识渐渐模糊，只觉得浑身一阵阵发冷，头也昏沉得厉害。
    ……
    宋砚离开酒店后，直接驱车回了公司。
    一场早已安排好的高层会议正在等着他。他坐在主位，听着下属汇报，面容冷峻，眼神锐利，仿佛早上酒店里那场荒唐的纠缠从未发生。
    只有偶尔指尖无意识敲击桌面的细微动作，泄露了一丝不易察觉的烦躁。
    会议持续了三个小时。
    结束后，他回到办公室，有些疲惫地揉了揉眉心，才拿起放在一旁的手机。
    屏幕亮起，上面显示着几十个未接来电，全部来自同一个号码——宋柏。
    宋砚的眉头几不可察地蹙起，眼底掠过一丝厌烦。他将手机随手放在办公桌上，准备处理积压的文件。
    然而，电话再次锲而不舍地响了起来，嗡嗡的震动声在安静的办公室里显得格外刺耳。
    一遍，两遍……