宋砚终于移开了视线，不再看他那副泫然欲泣的模样。他走到房间的茶几旁，拿起内线电话，简短地吩咐了几句，似乎是催促衣物，并要了一杯热饮。
    放下电话后，他背对着宋柏，站在窗前，看着外面影影绰绰的园林夜景，留给宋柏一个挺拔而冷漠的背影。
    他没有再说话。
    但这沉默，比任何斥责都更让宋柏感到难堪和恐惧。
    他不确定宋砚是相信了他的说辞，还是根本不屑于再与他争辩。
    无论是哪一种，都让他觉得自己像个跳梁小丑。
    他站在原地，冰冷和心虚交织，让他如坠冰窟。刚才因为宋砚伸手拉他而升起的那点微弱的希望和得意，此刻已经荡然无存，只剩下更深的茫然和一种无所适从的绝望。
    他好像……又搞砸了。
    脚步声由远及近，打破了令人窒息的沉默。管家去而复返，手里捧着叠放整齐的干净衣物，身后还跟着一个端着托盘的佣人，托盘上放着一杯冒着热气的牛奶。
    “宋先生，宋小少爷，衣物准备好了。这是姜茶，驱驱寒。”管家恭敬地说道，目光谨慎地没有在两人之间过多停留。
    宋砚终于转过身，脸上依旧没什么表情，他对管家微微颔首：“放下吧。”
    “是。”
    管家和佣人放下东西，迅速退了出去，再次细心地带上了门。
    房间里又只剩下他们两人。
    宋砚的目光扫过那叠衣物和那杯姜茶，最后落回宋柏身上，语气平淡无波：“把湿衣服换下来，喝了。”
    没有质问，没有追究，甚至没有再多看一眼他那副“可怜兮兮”的样子。
    这种彻底的、漠不关心的忽略，比直接的斥责更让宋柏感到难堪。他宁愿宋砚骂他，拆穿他，至少那样证明宋砚还在意他的行为，无论是厌恶还是其他。
    宋柏攥紧了披在肩上的西装外套，指尖用力到泛白。他低低地应了一声：“……嗯。”
    他挪动僵硬的脚步，走向那叠干净的衣物，拿起它们，几乎是逃也似地钻进了客房附带的浴室。
    关上门，背靠着冰冷的磨砂玻璃门，他才允许自己脱力般地滑坐在地上。
    浴室里灯火通明，镜子里映出他狼狈不堪的样子——头发凌乱湿漉，脸色苍白，眼眶和鼻尖却泛着红，昂贵的丝绒西装皱巴巴地贴在身上，像一块被丢弃的抹布。
    真难看。
    他扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。
    他慢慢脱下湿透的衣物，冰冷的空气接触到皮肤，激起一阵战栗。他拿起柔软的干毛巾，用力擦拭着身体，直到皮肤泛起微红，仿佛想借此擦掉那份挥之不去的冰冷和屈辱。
    换好干净的、略显宽大的休闲服，他看着镜子里那个穿着不属于自己风格衣服、眼神空洞的自己，一种强烈的陌生感和无家可归的漂泊感席卷而来。
    他深吸一口气，端起那杯已经不太烫的姜茶，仰头一口气喝了下去。辛辣甜腻的液体滑过喉咙，带来一丝暖意，却无法温暖他冰冷的四肢百骸。
    他在浴室里磨蹭了许久，才鼓起勇气打开门。
    宋砚还站在窗前，姿势似乎都没有变过，只是手里多了一杯水，慢条斯理地喝着。听到开门声，他侧过头，目光在宋柏身上停留了一瞬。
    那眼神依旧没什么温度，像是在看一件无关紧要的物品。
    “收拾好了就出去吧。”他放下水杯，语气淡漠，“陈周在外面等你，他会安排车先送你回去。”
    送他回去？
    意思是……宋砚不和他一起走？他还要留在这里？
    宋柏的心猛地一沉。
    “哥……你呢？”他忍不住问，声音带着一丝不易察觉的急切。
    宋砚已经转回身，重新面向窗外，只留给他一个冷硬的侧影。
    “我还有事。”
    三个字，堵回了宋柏所有未出口的话。
    他站在原地，看着宋砚的背影，只觉得刚才喝下的姜茶那股暖意瞬间消失殆尽，只剩下满腔的冰凉和苦涩。
    他就像个被利用完就随手丢弃的工具。
    他所有的算计，所有的表演，最终只换来这样一个结果——被提前打发回家。
    “哦……”他低低地应了一声，声音干涩。
    他默默地走到门口，手握住冰凉的金属门把手，停顿了一下，最终还是忍不住回头。
    宋砚依旧站在那里，背影挺拔而孤独，与窗外繁华的夜景格格不入，却又奇异地融合在一起，构成一幅冷漠而遥远的画卷。
    宋柏收回目光，轻轻拉开了门。
    门外，陈周果然等在那里，见他出来，向前走了几步：“哥让我先送你回去。”
    “嗯。”
    “宋柏，听说你刚刚落水了，没事吧？”
    这句话像是挑衅，宋柏语气不太好：“你是在嘲笑我吗？陈周，看见我现在这样处境你一定很高兴吧。”
    “我没这个意思。”
    “之前我欺负你，现在你欺负回来，咱们两个互不相欠。”
    “互不相欠？”陈周重复了一遍，语气没什么起伏，“宋柏，你觉得我们之间，只是你”欺负”我，然后我”报复”你这么简单的事吗？”
    宋柏被他问得一怔，随即有些恼羞成怒：“不然呢？你难道还想说你是真心为我好？”
    陈周几不可闻地叹了口气，那叹息轻得像羽毛，却带着一种远超年龄的疲惫和洞察。
    “我是不是为你好，不重要。重要的是，你到现在还没明白，你的处境，从来就不是因为我陈周回不回来。”
    他往前走了一步，靠近宋柏，声音压低了些，确保只有他们两人能听见：“你以为你之前的刁难能伤到我什么？不过是些不痛不痒的小把戏。真正能让你一无所有的，从来都不是我，而是这个家的规则，是血缘，是你自己……毫无价值的事实。”
    他的话像淬了冰的针，精准地扎进宋柏最敏感脆弱的神经。
    “你闭嘴！”宋柏声音发颤，眼圈又开始不受控制地泛红，这次不是装的，是被戳到痛处的狼狈和愤怒。
    “看，”陈周看着他，眼神里甚至带上了一丝怜悯，“你还是只会这样。发脾气，逃避，或者像刚才那样，用那种……上不得台面的方式去博取关注。宋柏，你什么时候才能长大一点？”
    宋柏气得浑身发抖，指甲深深掐进掌心，却一个字也反驳不出来。
    因为陈周说的，全都是事实。
    血淋淋的，他一直在逃避的事实。
    “哥让我送你回去。”陈周不再看他，转身走在前面，语气恢复了之前的平淡，“车在侧门。”
    宋柏看着陈周挺直却并不强壮的背影，第一次清晰地意识到，这个他曾经看不起、肆意欺负的“乡下小子”，早已在不知不觉间，用一种他无法理解的方式，在这个家里站稳了脚跟。而他，却还在用着幼稚可笑的手段，试图抓住一些注定流逝的东西。
    巨大的无力感和恐慌如同潮水般将他淹没。
    他像个失去提线的木偶，僵硬地跟在陈周身后，穿过灯火通明却寂静无声的走廊。两侧墙壁上挂着的名画和艺术品，此刻在他眼里都变成了冰冷的嘲讽。
    侧门外，黑色的轿车安静地等待着。陈周拉开车门，没有再看宋柏，只是公事公办地说：“路上小心。”
    宋柏没有回应，默默地坐进车里。
    “对了，”陈周突然俯身在他耳边说，“今天林家的宴会主要的目的是为了宋林两家的联姻。”
    联姻？
    等宋柏反应过来，车子早已离开，他转头看着陈周渐行渐远的身影。
    联姻？宋林两家的联姻？
    陈周才18岁，高中还没毕业，联姻对象肯定不是他，那么就是——
    宋砚！
    是了，宋砚早已到了适婚年龄，无论是家世、能力还是相貌，都是联姻的绝佳人选。林家是能与宋家比肩的豪门，强强联合，顺理成章。
    所以……宋砚今晚留下来，是因为这个？他口中的“还有事”，就是去商议他自己的婚事？
    一股比泳池水更刺骨的寒意，瞬间席卷了宋柏的全身。
    他靠在椅背上，感觉呼吸都变得困难。
    如果宋砚结婚了，有了自己的家庭，那他这个毫无血缘关系、甚至惹人厌烦的“弟弟”，又将置于何地？
    他之前所有的算计，所有的孤注一掷，在“联姻”这两个字面前，都变成了一个彻头彻尾的笑话。
    他妄图抓住的冰山，本身就要融化成属于别人的暖洋。
    那他呢？
    他该怎么办？
    巨大的恐慌和绝望如同黑色的潮水，将他彻底淹没。他看着车窗外飞速倒退的流光溢彩，只觉得那些光亮刺眼得让他想要呕吐。
    心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他蜷缩起来。
    不行。
    不能这样。
    他不能眼睁睁看着这唯一的、冰冷的依靠也彻底失去。
    他必须做点什么。
    可是……他能做什么？
    去破坏联姻？他有什么资格和能力？
    再去用那些拙劣的手段讨好宋砚？只会引来更深的厌弃。
    一个疯狂的、不顾一切的念头，如同黑暗中滋生的毒蔓，悄然缠上了他的心。
    如果……如果他也成为宋砚的“责任”呢？
    一种无法推卸的、紧密捆绑的“责任”？