“哎，柏少，别光顾着玩手机啊，”赵琨用胳膊肘轻轻碰了碰宋柏，挤眉弄眼地凑近，压低了声音，带着点讨好和熟稔，“下个月月初可就是你十八岁的大寿了！怎么样，有什么惊天动地的安排没？哥几个可都等着跟你好好热闹热闹呢！”
    旁边一个染着栗色头发的男生也立刻附和：“就是就是！十八岁成人礼啊，必须得办得风风光光的！柏少，是不是又准备包下”玺悦”顶层的星空厅？还是有什么新花样？”
    他们围着他，语气热络，仿佛一切都和过去没什么两样，仿佛那些在暗处流传的消息都只是无稽之谈。
    宋柏划动屏幕的手指顿住了。
    十八岁生日。
    若是放在一个月前，他恐怕早就开始兴致勃勃地筹划，要办一个多么盛大、多么奢华的派对，要请哪些人，要穿哪家高定的礼服……他会得意地向赵琨他们炫耀自己的计划，享受着他们的羡慕和奉承。
    可现在……
    这声“十八岁生日”像一根细针，不偏不倚地扎进了他心底最敏感脆弱的地方。
    他握着手机的手指微微收紧，指甲边缘泛出白色。
    他慢慢抬起头，看向围在身边的赵琨几人。他们脸上依旧挂着热情的笑容，但那笑容底下，有多少是真心，有多少是试探，有多少是碍于他目前还未完全崩塌的“宋家二少爷”身份而维持的表面功夫？
    他扯了扯嘴角，想挤出一个像往常那样漫不经心又带着点得意的笑，却发现脸部肌肉僵硬得厉害。最终，他只是垂下眼睫，声音平淡得没有一丝波澜，甚至带着点不易察觉的干涩：
    “没什么安排。”
    他顿了顿，补充道，语气轻飘飘的，像是在说一件与自己无关的事情：“暂时还没有。”
    这话一出，赵琨几人脸上的笑容都凝滞了一瞬，互相交换了一个微妙的眼神。
    以往宋柏的生日，哪次不是提前一两个月就开始大肆张扬地准备？这次距离生日只剩不到一个月，居然说“还没安排”？
    这太不正常了。
    赵琨干笑了两声，试图缓和气氛：“啊……还没想好啊？没事没事，时间还早嘛！柏少你慢慢想，有什么需要兄弟们帮忙的，尽管开口！”
    “对对对，我们都听你安排！”其他人也连忙附和，只是那语气不如之前那么笃定和热烈了。
    宋柏没再回应，只是重新低下头，更加专注地盯着手机屏幕，仿佛那小小的方寸之地有什么极其吸引他的东西。
    他这副明显拒绝交流的姿态，让赵琨几人有些讪讪的。他们又围着说了几句无关痛痒的闲话，见宋柏始终爱答不理，气氛渐渐冷了下来，最终只好互相使了个眼色，悻悻地散开，回到了自己的座位。
    那个由他们短暂构筑起来的、隔绝外界的小小堡垒，也随之瓦解。
    宋柏依旧低着头，手机屏幕的光映在他没什么表情的脸上。
    他知道赵琨他们只是奉命行事，或者是在观望。
    他也知道，自己那句“没什么安排”在他们听来意味着什么。
    或许，根本就不会有什么十八岁生日派对了。
    日子在一种刻意维持的平静下悄然流逝。
    宋柏将“乖巧懂事”和“努力融入”扮演得淋漓尽致。晚餐时，他会主动给陈周夹菜，脸上挂着恰到好处的笑容，说着“哥哥多吃点”。他甚至会拿着自己根本看不懂的习题册，敲开陈周房间的门，美其名曰“请教问题”，然后便自顾自地坐在一旁的地毯上玩手机，留下一室沉默。
    宋母将这一切看在眼里，又是心酸又是欣慰。她看着宋柏那副努力想和陳周亲近、却又带着点笨拙和小心翼翼的样子，只觉得心疼不已，对宋柏也越发温柔体贴，仿佛想用加倍的关爱来弥补那份血缘的缺失。餐桌上，她给宋柏夹菜的次数甚至超过了给陈周。
    宋柏享受着这份失而复得的、甚至比以往更甚的关爱，心里却如同明镜。他知道，这不过是建立在沙地上的堡垒，脆弱得不堪一击。他需要不断表演，不断示弱，才能维持住这虚假的繁荣。
    而那个悬在他心头的问题，也随着时间的推移，变得越来越沉重——他的十八岁生日。
    下个月月初，就是他和陈周共同的十八岁生日。
    以往，距离生日还有大半个月，宋母就会兴致勃勃地拉着他讨论派对主题、宾客名单、礼服款式，家里的佣人也会开始为这场盛大的庆典忙碌起来。他的生日，从来都是澜城上流社会年轻一代的一场盛宴。
    可这一次，眼看着日期一天天临近，家里却异常平静。没有任何人提起生日派对的事情，宋母也没有像往年那样，神秘兮兮地试探他想要什么礼物。
    生日前三天，晚饭后，宋母正坐在客厅沙发上，翻看着一本珠宝图册，似乎在挑选什么。
    宋柏心脏猛地一跳，机会来了。
    他端着一盘切好的水果走过去，挨着宋母坐下，脸上带着乖巧依赖的笑容，将水果盘递到母亲面前：“妈，吃水果。”
    “哎，我们小白真乖。”宋母放下图册，慈爱地摸了摸他的头发，插起一块蜜瓜。
    宋柏状似无意地瞥了一眼那本珠宝图册，心脏在胸腔里咚咚直跳，他努力让自己的声音听起来自然，带着点撒娇的意味：“妈，你看这个干嘛呀？是不是……在给我挑生日礼物？”
    他说完，屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看着母亲的反应。
    宋母拿着叉子的手几不可察地顿了一下。
    她抬起头，看向宋柏，眼神里飞快地掠过一丝极其复杂的情绪，有恍然，有愧疚，还有一丝难以言喻的……尴尬。
    她张了张嘴，似乎想说什么，但话到嘴边又咽了回去，最终只是扯出一个有些勉强的笑容，语气带着刻意的轻快：“啊……是，是啊，妈妈在看看。我们小白的十八岁生日，礼物当然要好好准备。”
    这反应，太不对劲了。
    若是往年，宋母早就笑着打趣他“这么着急？”，或者兴致勃勃地跟他讨论起喜欢什么款式了。而不是像现在这样，眼神闪烁，语气敷衍。
    宋柏的心一点点沉下去，那股不祥的预感几乎要破膛而出。
    他脸上的笑容几乎快要维持不住，指尖深深掐进了掌心，才强迫自己用依旧甜美的声音说道：“谢谢妈，我就知道妈妈最好了。”
    他低下头，假装专注地吃着水果，浓密卷翘的睫毛掩盖了眼底翻涌的酸涩和冰冷。
    果然。
    他们真的打算将他和陈周的生日合办。
    或者说，那场宴会，从头到尾，主角都只会是陈周。而他，只是一个顺带的、需要被“照顾”情绪的附属品。
    宋母看着他低垂的脑袋，心里像是被什么东西揪了一下。
    她怎么会忘记小白的生日呢？只是……只是周周那边……丈夫和长子都明确表示，这是宋家真正血脉的回归宴，必须隆重，而小白……
    她叹了口气，伸手将宋柏揽进怀里，声音带着愧疚和安抚：“小白，爸爸妈妈都是爱你的，你永远都是我们的孩子。”
    又是这句话。
    宋柏靠在母亲温暖的怀抱里，鼻尖萦绕着熟悉的馨香，曾经让他无比安心的气息，此刻却只觉得讽刺。
    爱他？
    所以，在他的成人礼上，他连一个独立的、属于自己的庆典都不配拥有吗？
    他闭上眼睛，将所有的委屈、不甘和冰冷都死死压在心底，用带着鼻音的、乖巧至极的声音轻轻“嗯”了一声。
    “我知道的，妈妈。”
    她拍了拍宋柏的手：“小白，今年情况特殊，爸爸妈妈商量了一下，你和周周的生日正好是同一天，这简直是老天安排的缘分。”
    她顿了顿，观察着宋柏的表情，继续温柔地说道：“所以呢，我们打算把你们的生日宴会放在一起办，就在家里，请一些亲近的亲戚和朋友，既热闹，又能正式把周周介绍给大家。你觉得怎么样？你们兄弟俩一起过生日，多好啊。”
    一起办……
    在家里……
    兄弟俩……
    这几个词像冰锥一样，狠狠扎进宋柏的耳朵里。
    果然如此。
    他们不是忘了。他们是把原本独属于他的成人礼，变成了为陈周正名的欢迎会！而他，则成了一个顺带的、锦上添花的点缀！
    巨大的失望和屈辱感瞬间淹没了他，让他几乎维持不住脸上乖巧的表情。
    他死死掐着自己的掌心，用疼痛强迫自己冷静下来。他不能闹，不能表现出任何不满。他现在没有任性的资本。
    他垂下眼睫，长长的睫毛掩盖住眸底翻涌的情绪，再抬起头时，脸上依旧是那副温顺无害的样子，甚至努力挤出一丝惊喜的笑容：“真的吗？那太好了！我和陈周哥哥一起过生日，肯定很热闹！妈妈你们安排就好，我都没意见的。”
    他的声音甚至带着点雀跃，仿佛真心为这个安排感到高兴。
    宋母看着他如此“懂事”，顿时松了口气，心疼又怜爱地将他揽进怀里：“妈妈的乖小白，真是长大了……”
    靠在母亲温暖的怀抱里，闻着她身上熟悉的馨香，宋柏的脸上依旧挂着完美的笑容，只有他自己知道，心底某个地方，正在一点点变冷，变硬。
    ——
    生日宴会的筹备在宋家低调而高效地进行着。与其说是生日宴，不如说更像一场精心策划的家族内部见面会。
    没有往年为宋柏庆生时那种极尽张扬的奢华，取而代之的是一种更为内敛、却也更为郑重的氛围。
    请柬以宋父宋母的名义发出，措辞严谨，着重强调了“阖家团聚”与“正式介绍家里的第三个孩子——陈周”。