宋砚的动作几不可察地顿了一下，甚至没有抬头看宋柏，只是用另一只手从医药箱里抽出干净的纱布，动作利落地开始包扎，声音依旧平稳得听不出波澜：“现在知道疼了？”
    他包扎的手法很专业，甚至称得上娴熟，但速度很快，带着一种不容置疑的效率，仿佛在处理一件必须尽快完成的任务。
    “说那些话的时候，怎么不想想后果？”
    宋柏被他问得哑口无言，只能低着头，看着自己被纱布包裹起来的膝盖，小声抽噎着，不敢反驳。他知道自己理亏，那些“自生自灭”的气话，在经历了刚才那番真实的恐惧后，显得如此幼稚和可笑。
    宋砚没再继续这个话题，他处理好宋柏膝盖和手上的伤，将用过的棉签丢进垃圾桶，合上医药箱。然后，他端起旁边那碗还温热的皮蛋瘦肉粥，递到宋柏面前。
    “吃了。”
    命令式的口吻，没有任何转圜的余地。
    宋柏其实没什么胃口，惊吓和哭泣消耗了他大量精力，胃里沉甸甸的。但他不敢违逆宋砚，只能顺从地接过碗。碗壁传来的温热让他冰凉的手指稍微回暖了一些。
    他拿着勺子，小口小口地吃着粥。粥熬得软糯鲜香，是他平时最喜欢的味道，此刻却有些食不知味。他吃得小心翼翼，生怕发出一点声音，或者不小心洒出来，又引来宋砚的不满。
    宋砚就站在床边，没有离开，也没有催促，只是静静地看着他吃。那目光并不专注，更像是一种无意识的审视，或者仅仅是等待他完成“进食”这个指令。
    这种沉默的注视让宋柏压力巨大，他加快了吞咽的速度，几乎有些狼吞虎咽，只想尽快结束。
    “慢点。”宋砚忽然开口，声音不高，却让宋柏的动作瞬间僵住。
    他不敢再快，只能重新放慢速度，心里更加忐忑。
    终于，一碗粥见了底。宋柏把空碗递还给宋砚，小声说：“我吃完了。”
    宋砚接过碗，放在床头柜上，视线在他还有些红肿的眼睛和苍白的小脸上扫过，淡淡道：“睡觉。”
    说完，他伸手按灭了床头灯。
    房间再次陷入黑暗，只有窗外朦胧的月光勾勒出家具模糊的轮廓。
    宋砚没有立刻离开。宋柏能感觉到他高大的身影依然立在床边，在黑暗中像一座沉默的山，带着无形的压迫感。他紧张地攥着被角，连呼吸都放轻了。
    几秒钟后，脚步声响起，宋砚转身，走向门口。
    就在他握住门把手的那一刻，宋柏也不知道自己哪里来的勇气，或许是黑暗给了他一丝虚假的安全感，或许是残留的恐惧让他急需确认什么，他带着浓浓的鼻音，声音细弱得像蚊蚋，在寂静中响起：
    “哥……你……你还会把我送走吗？”
    “爸妈说会养你，宋柏，听话些，你就还是宋家的人。”
    “我……我会听话的。”宋柏的声音带着未散的哭腔，细弱又卑微，在黑暗中急切地保证，“我以后都会听话的，哥……”
    门口没有再传来回应。
    只有一声极轻的关门声。
    第二天，宋柏因为膝盖的伤，理所当然地没有去上学。宋母心疼他，请了家庭医生来看过，确认只是皮外伤，但需要静养几天。
    宋柏顺从地接受了这个安排，他甚至有些庆幸可以暂时不用去学校，不用面对可能已经知晓真相的同学，更不用躲避陈周那双让他心慌意乱的眼睛。
    接下来的几天，宋柏异常安静。
    宋母看着他这副样子，又是心疼又是无奈，只能变着法地给他做好吃的，轻声细语地安慰他。宋父也偶尔会过来拍拍他的肩膀，叹口气，却说不出更多的话。
    而宋砚，则一如既往地早出晚归，即使在家，也大多待在书房。他与宋柏的交流仅限于餐桌上几句必要的、冰冷的问答。宋柏不敢主动找他说话，甚至连目光对视都会迅速避开。
    这种表面平静、内里暗流涌动的日子，在几天后的一个傍晚被打破了。
    宋柏正靠在房间的飘窗上发呆，膝盖上的伤已经好了大半，只留下淡淡的青紫色痕迹。楼下忽然传来不同寻常的动静，似乎有很多人在忙碌，隐约还能听到管家指挥佣人布置客厅的声音，夹杂着隐约的谈笑。
    他的心猛地一沉，一种不祥的预感攫住了他。
    他犹豫了一下，瘸着腿慢慢走到门边，将房门拉开一条缝隙。楼下的声音更清晰地传了上来，是宋母正在和管家确认明天的菜单和鲜花摆放，语气里带着一种他许久未闻的、轻快而忙碌的喜悦。
    “……对，周周喜欢清淡的，那个汤一定要熬到位……”
    “鲜花多准备些百合，寓意好，也喜庆……”
    “房间都再检查一遍，务必让周周感觉舒适……”
    “周周”
    ……这个亲昵的称呼像一根针，猝不及防地扎进宋柏的耳朵里。他们已经在用这么亲密的称呼了吗？
    他鬼使神差地轻轻拉开房门，忍着膝盖的不适，悄无声息地挪到二楼的栏杆旁，向下望去。
    客厅里灯火通明，比他记忆中的任何一次家庭聚会前都要明亮。
    几个佣人正在忙碌地擦拭着本就光可鉴人的家具，更换着更精美的摆件。
    巨大的落地窗旁，有人正在悬挂喜庆的装饰彩带。空气中仿佛都弥漫着一种筹备喜事的、忙碌而欢欣的气息。
    宋母坐在客厅中央的沙发上，手里拿着一个平板电脑，正微笑着和旁边的管家指点着上面的内容，眉眼间是掩不住的期待和一丝如释重负的轻松。
    几个平时不怎么走动的、关系亲近的叔伯家的佣人也过来帮忙，彼此间低声交谈着，脸上都带着笑意。
    整个一楼，仿佛都被一种温暖的、期待的、与他无关的热闹包裹着。
    所有人都很高兴。为了那个即将回家的、真正的宋家少爷。
    宋柏扶着冰凉的栏杆，站在那里，像一尊被遗忘的雕塑。楼下那片精心准备的热闹和喜悦，像滚烫的蜡油，一滴一滴浇在他心上，烫出一个个疼痛而耻辱的烙印。
    他觉得自己像个多余的、碍眼的影子，站在光明的边缘，窥视着不属于自己的幸福。
    他看得太过专注，以至于没有察觉到，在三楼书房的门口，一道高大挺拔的身影不知何时站在那里。
    宋砚穿着家居服，指尖夹着一支未点燃的烟，目光沉静地落在二楼栏杆旁那个纤细孤寂的背影上。
    他看着宋柏微微颤抖的肩膀，看着他死死攥着栏杆、用力到指节发白的手，看着他低垂着头、仿佛被整个世界遗弃的姿势。
    宋砚的脸上没有什么表情，深邃的眼眸里却掠过一丝极其复杂的情绪，像是冰冷的湖面下悄然涌动的暗流。他就那样静静地站着，看着，如同一个沉默的守望者，或者说，一个冷静的观察者。
    直到宋柏似乎再也承受不住楼下那欢欣气氛的压迫，猛地转过身，几乎是逃也似地、踉跄着冲回了自己的房间，重重地关上了房门，发出一声沉闷的巨响。
    那声响在相对安静的二楼走廊里回荡，也清晰地传到了三楼。
    宋砚的目光依旧停留在那扇紧闭的房门上，许久，才几不可察地蹙了下眉。他抬手，将烟凑到唇边，却没有点燃，只是嗅了嗅那干燥的烟草气息，然后转身，无声地回到了书房，关上了门。
    第二天，宋柏很早就醒了，或者说，他几乎一夜未眠。楼下隐约传来的、持续到深夜的最后的准备声响，像细密的针，不断刺穿着他本就紧绷的神经。
    清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来，落在昂贵的地毯上，却驱不散他心头的阴霾。他知道今天是什么日子——欢迎陈周，那个真正宋家少爷的日子。
    他鸵鸟般地将自己埋在被子里，恨不得时间就此停滞。他不想下去，不想面对那场为他人的团圆而设的盛宴，不想看到父母脸上对陈周毫不掩饰的疼惜，更不想看到宋砚……或许会对陈周露出的、他从未得到过的温和。
    “叩叩——”
    敲门声响起，伴随着佣人小心翼翼的声音：“二少爷，夫人让您准备一下，仪式快开始了。”
    宋柏把头埋得更深，闷声回答：“我……我不太舒服，不想下去了。”
    门外安静了片刻，随即，一个冰冷低沉的声音响起，带着不容置疑的威严：“开门。”
    是宋砚。
    宋柏的心脏瞬间缩紧，他几乎是连滚带爬地从床上起来，手忙脚乱地打开了房门。
    宋砚站在门口，已经换上了一身剪裁合体的深色西装，更衬得他身形挺拔，气质冷峻。他垂眸看着宋柏，眼神里没有任何温度，仿佛在看一件需要按时摆放到指定位置的物品。
    “换衣服，下楼。”他言简意赅，没有任何商量的余地。
    “哥，我……”宋柏试图挣扎，声音带着哀求，“我可不可以……”
    “你必须在场。”宋砚打断他，语气平淡却带着千斤重量，“这是爸妈的意思，也是我的意思。宋柏，记住你答应过的话。”
    ——听话些，你就还是宋家的人。