上午九点的锻工车间被打扫得一尘不染，淬火炉的火苗压得很低，只在炉口泛着淡红。周铁军把铁皮箱放在新搭的验收台上，红绸布铺得平整，铜钥匙攥在手心，沁出了汗。林晓燕穿着父亲的蓝布工装，袖口的红丝线补丁格外显眼，她把旧手电筒塞进裤兜——不是为了照明，是摸着踏实。
    苏明站在数控车旁，反复检查检测程序的界面，劳保本摊在操作台上，“隐藏标记读取步骤”被红笔圈了三遍。孙老铁则拎着小铁锤守在验收台侧，工装裤膝盖上的磨痕对着门口，他说“来人从哪进，我一锤就能堵上”——那姿势，和二十年前马德山守着第一台C6140时一模一样。
    “来了！”林晓燕突然低声说。厂区门口传来汽车喇叭声，三辆商务车停在路边，为首的是东南亚客户代表陈经理，身后跟着四个随行人员，其中一个穿灰色夹克的男人低着头，帽檐压得很低，正是“老鼠”——他竟混在了客户团队里。
    “周师傅，林技术员，久等了。”陈经理握着周铁军的手，掌心带着机油味，“我们做机械的，手上沾点铁屑才踏实。”他递过来一张检测清单，上面标着“精度0。01mm、淬火层≥0。6mm”，“之前在香港买过仿冒品，差点砸了生产线，所以这次验得细，多担待。”
    周铁军刚要开口，“老鼠”突然凑过来：“陈经理，我先帮您把检测工具拿出来？”他弯腰去提工具箱时，眼角余光扫过验收台上的铁皮箱，手指在裤兜里攥了攥——里面藏着枚一模一样的铜钥匙，是他昨晚撬锁配的。
    “开箱吧。”陈经理示意周铁军。铜钥匙插进锁芯，“咔嗒”一声转开，红绸布掀开的瞬间，“老鼠”突然往前一步：“小心别碰坏了，我来拿——”他的手刚碰到齿轮盒，孙老铁的小铁锤突然往台面上一敲，震得齿轮盒跳了跳。
    “我们的齿轮金贵，还是我来。”孙老铁的声音沉得像淬火钢，“您是客户，坐着等结果就好。”“老鼠”的手僵在半空，脸色变了变，只能讪讪地退开。林晓燕把三个齿轮摆在检测架上，阳光从天窗照下来，齿面的水波纹泛着乌亮的光——那是双火淬火独有的光泽。
    陈经理的技术员拿起千分尺，刚要量精度，“老鼠”突然喊：“等一下！我带了更准的激光测径仪，香港进口的，帮您测更细。”他转身去拿工具，路过检测架时，胳膊“不小心”碰到架子，齿轮滚落在地。现场瞬间静了，林晓燕的心跳猛地加快——她看见“老鼠”弯腰捡齿轮时，手指飞快地在口袋里换了一下。
    “别急着捡。”周铁军突然说，“齿轮落地要重新校精度，我来。”他蹲下身，指尖先碰到滚在最外侧的齿轮，中心孔内侧的“林”字硌了一下——是真的。但当他拿起中间那个时，心里一沉：齿面泛着淡青色，是残次品的颜色。
    “测吧。”周铁军不动声色地把真齿轮往林晓燕那边推了推。激光测径仪的光束扫过齿轮，屏幕上跳出“精度0。03mm”，陈经理的脸色瞬间沉了：“周师傅，这和你们说的不一样啊。”“老鼠”在旁边煽风：“我就说国企的技术不靠谱，还是得买进口的——”
    “这不是我们的齿轮。”苏明突然站起来，走到检测架前，“陈经理，您看这齿面的加工纹路，我们的数控车走的是螺旋线，这个是直线切削，根本不是一台设备做的。”他打开数控系统，调出加工记录，“这是我们昨晚的生产数据，每个齿轮的加工时间都有记录，您可以比对。”
    “老鼠”脸色发白：“你胡说！齿轮都长得一样，凭什么说不是你们的？”
    “凭记号。”林晓燕拿起真齿轮，从口袋里掏出父亲的放大镜——镜柄上刻着个“林”字，“陈经理，您看齿轮的中心孔内侧。”放大镜递过去，陈经理眯起眼，突然“哦”了一声：“有个”林”字？还有个”马”字？”
    “”林”是我父亲林建国，”马”是我们厂的老技师马德山。”林晓燕的声音带着点哽咽，“这是我们红星厂的传承记号，每个合格零件都有。您手里那个残次品，您看看有没有？”
    陈经理拿起残次齿轮，放大镜一照，脸色彻底变了——中心孔内侧光溜溜的，什么都没有。“老鼠”转身就要跑，孙老铁早堵在门口，小铁锤横在他胸前：“想走？把李梅交出来再说！”
    就在这时，周铁军的手机响了，是赵卫东的电话，声音大得全场都能听见：“老周！李梅救出来了！在城郊废弃砖窑，”老鼠”的同伙被我们抓了，他交代黄志强要亲自来铁山，目标是你们的淬火炉图纸！”
    “老鼠”腿一软，瘫坐在地上。民警从车间外冲进来，给他戴上手铐时，他突然喊：“黄老板不会放过你们的！他已经联系了国外的拍卖行，要把红星厂的技术卖了！”