周屿安离开后的第一天，林薇的生活就像被抽掉了底座的积木塔，轰然倒塌，回归一片失控的混乱。
    早晨，没有准时飘散的早餐香气，只有冰箱里冰冷的牛奶和干巴巴的面包片。她试图自己煮咖啡，却差点把昂贵的咖啡机搞到报警，最终只能悻悻地灌下一杯凉水。
    玄关处，拖鞋不再以标准45度角等待，她出门时差点被自己乱踢的鞋子绊倒。
    晚上回家，迎接她的不再是窗明几净、温暖馨香的空间，而是……她离开时什么样，回来时还是什么样，甚至更乱。文件堆在沙发上，换下的衣服扔在椅背，空气中弥漫着一种无人打理的、沉闷的气息。
    更糟糕的是她的胃。吃了两天外卖和便利店三明治后，那熟悉的、火烧火燎的疼痛再次卷土重来，比以往更加嚣张。她捂着胃，蹲在厨房冰凉的地板上，额头上沁出冷汗，狼狈地翻找胃药，却怎么也找不到——她忘了，药被他重新归类收纳到了书房左边第二个抽屉。
    她终于按照他留下的《生活指南》找到了药，就着冷水吞下。药效起来，疼痛缓解，但一种比胃痛更难受的、空落落的钝痛，却从心脏的位置蔓延开来。
    这个家，因为一个人的离开，仿佛瞬间被抽走了所有的灵魂和温度，重新变回了一个冰冷、杂乱、仅仅用来睡觉的“房子”。
    她试图用工作麻痹自己，但效率低得可怕。她会对着电脑屏幕发呆，耳朵却下意识地竖起来，捕捉着门外的动静，期待着那熟悉的钥匙转动声——尽管她知道不可能。
    真正的转折点发生在第三天。
    她需要一份至关重要的市场分析报告，明天就要用。她清楚地记得自己打印出来放在书房桌上了，可现在，那里只有一堆杂乱无章的文件。
    她疯了似的翻找。
    书桌、茶几、沙发缝、甚至卧室的床头柜……
    没有！哪里都没有！
    那份报告像凭空蒸发了一样。
    “到底放哪里了？！”她焦躁地抓着自己的头发，情绪在找不到文件的崩溃和一种更深层次的、被抛弃的委屈中来回撕扯。
    就在她几乎要放弃，准备熬夜重做时，目光无意间扫到了被她放在书桌最显眼位置的那本——周屿安手写的《林薇生活指南》。
    鬼使神差地，她拿起了它。
    她不是要寻找报告，她只是……想碰碰触碰他留下的痕迹。
    她胡乱地翻着，看着里面那些细致到啰嗦的叮嘱，眼前仿佛浮现出他坐在灯下，认真书写的侧影。
    突然，她的手指停在了一页。
    不是菜谱，不是电器说明。
    那一页的标题是：「重要文件临时收纳区示意图」。
    下面用简笔画着一个书架第三层、从左往右数第五本书后面的空隙，旁边标注：「若桌面混乱，紧急文件可能暂存于此，以防丢失或沾染水渍。」
    林薇的心猛地一跳！
    她几乎是扑到书架前，按照示意图的位置，伸手到那本书后面一摸——果然！一个硬质的文件夹！
    抽出来，赫然就是她找得天翻地覆的那份市场分析报告！
    一瞬间，所有的情绪——连曰来的混乱、不适、委屈、焦躁，以及此刻失而复得的巨大冲击——如同海啸般汇聚在一起，冲垮了她最后的心理防线。
    她抱着那份报告，靠着书架，缓缓滑坐在地上。
    眼泪毫无预兆地涌了出来。
    不是因为找到了报告。
    而是因为，直到此刻，在她最无助、最混乱的时候，竟然还是靠着他留下的“指南”，才得以解脱困境。
    他人走了，却仿佛无处不在。他的秩序，他的体贴，早已像空气一样，渗透了她生活的每一个缝隙。
    一个无比清晰的念头，如同惊雷般在她脑海中炸响：
    她需要的，从来不是一个保姆，一个家政先生。
    她需要的，是周屿安。
    不是他打理出的那个井井有条的家，而是有他存在的、充满烟火气和安心感的——生活本身。
    她爱他。
    不知道从什么时候开始，或许是从那碗白粥，或许是从雨夜的姜茶，或许是从他为她系领带时的专注，或许更早……但她确确实实，在失去他的这一刻，才惊觉，她早已爱上了这个沉默、温柔、固执地用自己的方式守护着她的男人。
    这个认知让她浑身战栗。
    她猛地抹掉眼泪，眼神重新变得锐利和坚定，如同在商场上锁定了一个必须拿下的项目。
    只不过，这次的项目目标，是找回周屿安。
    她立刻拿起手机，拨通了助理的电话，语气是前所未有的斩钉截铁，带着一种破釜沉舟的急切：
    “小林，动用一切资源，给我找一个人。前”暖居”品牌的创始人，周屿安。我要知道他现在的住址，立刻，马上！”
    她不再是那个矜持的、等待的女总裁。她放下了所有的高傲和顾虑，像一个最执着猎手，开启了她的全城追缉。
    薇光科技的人脉网络和信息渠道高效运转起来。林薇坐镇书房，如同指挥一场战役，接收着各方反馈。
    “林总，查到他最近一次的租房记录，在城西的秀水苑小区。”
    “那是个很老旧的安置小区，环境比较复杂。”
    “具体地址是……3栋，顶楼，天台搭建的铁皮房。”
    天台铁皮房……
    听着助理汇报的最终地址，林薇的心脏像是被针扎了一下，细细密密地疼。他宁愿去住那种地方，也不愿留在她身边，承受那些莫须有的流言吗？
    她没有丝毫犹豫，抓起车钥匙，直接冲出了门。
    当她按照地址，找到那个藏匿在杂乱老小区深处的单元楼时，即使有心理准备，心还是沉了一下。楼道狭窄昏暗，堆满了杂物，墙壁上布满斑驳的污渍。
    她深吸一口气，脱下碍事的高跟鞋，赤着脚，小心翼翼地穿过堆满杂物的楼道，一级一级，走上那通往天台的、锈迹斑斑的铁制楼梯。
    顶楼的门虚掩着。她伸手，用力推开了那扇沉重、锈蚀的铁门。
    “吱呀——”
    刺耳的声响划破了天台的寂静。
    午后炙热的阳光和喧嚣的城市噪音扑面而来。
    她眯起眼，适应着光线的变化。
    然后，她看到了他。
    周屿安背对着她，坐在一个小马扎上，身影在开阔的天台背景下显得有些单薄。他面前支着一个旧画板，正低头专注地画着什么。旁边是一个简易的灶台和几件简陋的家具，这就是他临时的“家”。
    他似乎听到了动静，手中的笔顿住了，然后，有些迟疑地、缓缓地转过头来。
    当他的目光，与站在门口、因为爬楼而微微喘息、发丝有些凌乱、眼神却亮得惊人的林薇撞个正着时，他脸上瞬间写满了难以置信的震惊，整个人都僵住了。
    林薇没有动，她的目光，越过他震惊的脸，落在了他身前的画板上。
    画板上，不是她想象中的求职设计图，也不是什么发泄情绪的涂鸦。
    那是一张极其细致、充满了阳光与生活气息的——阳台设计草图。
    她认得出来，那是她家那个空旷的、从未被好好利用过的大阳台。
    草图上，规划着错落有致的绿植区，一个舒适的休闲角落放着懒人沙发和小茶几，甚至还有一个他标注了“可移动小花坛”的区域，旁边用清秀的字迹写着备注：「此处光照最佳，适合薇薇午后小憩和晒太阳。」
    那一刻，所有的声音仿佛都消失了。
    林薇看着那张草图，看着那个在如此窘迫境地、心里却依然装着她的阳台、惦记着她是否能晒到太阳的男人……
    她所有的怒火、所有的委屈、所有一路追寻而来的急切，都化作了胸腔里一股汹涌澎湃的、酸涩又滚烫的洪流。
    他从未停止爱她。
    哪怕离开，他也仍在规划着，如何给她一个更好的家。