那份写在便签纸背面的“君子协议”，像一道无形的结界，将两人之间那点尴尬和不确定感悄然隔开。日子，开始以一种前所未有的、近乎刻板的规律性向前流淌。
    林薇的生活，第一次被一种外来的、强大的秩序感全方位、无死角地“绑架”了。
    清晨七点整。
    生物钟让林薇准时醒来，但叫醒她的，不再是冰冷的闹铃，而是从厨房飘来的、若有若无的食物香气——有时是烤面包的麦香，有时是小米粥的暖香，有时是煎蛋的油香。她揉着眼睛走出卧室，玄关处，她的家居拖鞋永远一左一右，呈标准45度角摆放，鞋头朝外，仿佛随时等待检阅。而她昨晚随意踢飞的高跟鞋，则已不见踪影，想必是被妥善清洁后，收进了鞋柜它们该在的位置。
    上午八点。
    无论林薇是在化妆还是换衣服，餐桌上总会准时出现一份搭配好的早餐。周屿安似乎在她有限的食材库里开发出了无限可能。不再是简单的白粥，可能是用昨晚的米饭加工的蛋炒饭，配上焯水的西兰花；可能是用速食面调料包当汤底，加入新鲜蔬菜和那个永不缺席的完美水卧蛋做成的高级汤面；甚至有一天，他用她冰箱里仅有的苹果和酸奶，做出了一道卖相不错的酸奶苹果沙拉。
    “凑合吃。”他总是这么说，语气平淡，然后将一杯温度刚好的温水放在她的手边。
    林薇从一开始的“受宠若惊”（虽然她脸上绝不会表现出来），到渐渐习惯，再到后来，如果某天早上因为会议太早而错过这顿早餐，她会觉得一上午都胃里空落落的，不得不在十点左右溜去茶水间啃冷三明治，从而对整个上午的工作效率产生一种隐秘的怨念。
    工作日的白天。
    家里大部分时间是安静的。但林薇发现，无论她头天晚上把客厅和书房造得多么狼藉——文件散落，咖啡杯东倒西歪，毯子掉在地上——第二天晚上她回家时，一切都会恢复成那个整洁到令人发指的样板间状态。
    她乱扔在沙发上的文件，第二天总会整整齐齐地出现在书房桌面上那个固定的“待处理”文件格里。
    她掉在地上的笔，会回到笔筒。
    她拆开的快递包装，会消失得无影无踪。
    这种无处不在的、沉默的“修复”能力，起初让林薇感到一种微妙的不适，甚至有点毛骨悚然。
    她觉得自己的生活仿佛被一双无形的眼睛时刻监控着，每一个不规范的举动都被记录在案，然后在她看不见的时候被强行“校正”。这让她在自己家里，都产生了一种如同住在酒店客房般的拘谨感，生怕破坏了那种完美的平衡。
    但很快，她的身体先于她的理智，向这种秩序投降了。
    规律的、营养均衡的三餐吃了不到一周，她那常年与她作对的胃，居然安分了不少。以往每周总要发作一两次的隐痛，出现的频率显著下降。
    她再也无需为了找一份文件或者一支口红而焦躁地翻箱倒柜，因为所有东西都有了固定的、逻辑清晰的位置。
    每天回到家，面对的不再是需要她费力整理的烂摊子，而是一个随时可以让她卸下疲惫、彻底放松的整洁空间。
    便利，是一种会上瘾的毒药。
    林薇不得不承认，她开始依赖这种被规划好的生活。那种由周屿安一手打造的、稳定而可靠的秩序，像一张柔软而坚韧的网，兜住了她因为高速运转而时常失控的人生。她理智上偶尔还会挣扎一下，觉得这样似乎显得自己很无能，但身体和情绪却诚实地享受着这一切。
    这种“依赖”在她发现周屿安的秘密时，达到了一個复杂的高峰。
    那是一个周六的下午，林薇的笔记本电脑突然蓝屏，重启无效。她有一个紧急的邮件需要回复，情急之下，她想起周屿安也有一台旧笔记本。她走到客房门口，敲了敲门。
    “请进。”
    周屿安不在房间，可能是在阳台晾衣服。他的笔记本电脑开着，屏幕亮着，停留在某个生活常识查询网站的页面。
    林薇本想直接借用，目光却无意间被浏览器另一个未关闭的标签页标题吸引了——「债务明细_v2」。
    她的心跳漏了一拍。
    鬼使神差地，她移动鼠标，点开了那个标签页。
    一个制作精细的Excel表格弹了出来。上面清晰地罗列着：
    债权人 金额(元) 借款日期 约定还款日 备注
    XX银行(信用贷) 385，000 2022-11-08 已逾期
    李成(前合伙人) 200，000 2023-03-15 2023-09-15 私人借款，无息
    王鹏(朋友) 50，000 2023-05-20 2023-08-20 已逾期
    张薇(亲戚) 100，000 2023-02-10 2024-02-10
    总计 735，000
    那些数字，像冰冷的针，刺了一下林薇的眼睛。七十三万五千。对于曾经的周屿安，或许不算什么，但对于一个破产失业、寄人篱下的人来说，这无疑是天文数字，是压垮骆驼的每一根稻草。
    表格下面，还有一行用小号字体标注的备注：「优先处理已逾期部分，积极寻找工作，尝试接少量freelance设计单。」
    林薇飞快地关掉了页面，仿佛那是什么烫手的东西。她的心脏在胸腔里咚咚直跳，一种复杂的情绪涌了上来——有震惊，有了然，也有一种……说不清道不明的窒闷感。
    原来他肩上的负担这么重。
    原来他每天在这个家里看似平静地忙碌背后，藏着这样的焦虑。
    原来他坚持要用劳动抵扣食宿，不仅仅是为了尊严，更是因为他真的……无路可走。
    她没有动他的电脑，默默地退出了客房，轻轻带上了门。
    那天晚上，周屿安依旧像往常一样，准备了简单的三菜一汤。吃饭时，林薇表现得和平时没什么两样，依旧沉默，偶尔回应一下他关于菜品咸淡的询问。
    但她的心里，已经掀起了波澜。
    她开始不动声色地观察他。看他仔细地擦拭灶台，看他专注地熨烫衬衫的领口，看他坐在客厅角落里，对着自己的旧电脑屏幕，眉头微蹙的样子（现在她知道他可能不是在玩游戏，而是在修改简历或者接一些零散的设计活）。
    一种类似于……心疼的情绪，在她那惯于计算得失利弊的商人心脏里，破土而出。
    她不会像个救世主一样，直接拍出一张支票说“钱我帮你还了”。那无异于将他的尊严踩在脚下。
    她也不会像个知心姐姐一样，去追问、去安慰。那不符合她的性格，也显得矫情。
    林薇表达关心和在意的方式，非常“林薇”——用行动，而非言语。
    她开始在公司内部邮件和朋友圈里，更加留意是否有适合周屿安背景的职位推荐。她甚至在一次与某个做家居设计平台的朋友通话时，状似无意地提了一句：“我有个朋友，对空间整理和家居美学很有想法，以前也创过业，你那边有没有什么项目合作或者兼职的机会？”
    她做得极其隐蔽，如同进行一场商业间谍活动，绝不让自己显得过于热心，更不让周屿安有所察觉。
    这天晚上，林薇因为一个跨国会议，忙到将近十一点才从书房出来。客厅里只留了一盏暖黄的壁灯，周屿安应该已经休息了。
    她揉着发胀的太阳穴，准备回房洗漱。经过厨房时，却看到里面亮着微光。
    周屿安端着一杯冒着热气的牛奶走了出来，差点与她撞个满怀。
    “抱歉，”他后退一步，将牛奶递给她，“看你书房灯还亮着，热了杯牛奶，助眠。”
    牛奶用透明的玻璃杯装着，温度透过杯壁传递到林薇微凉的指尖，暖意一直蔓延到心里。空气中弥漫着纯净的、温暖的奶香。
    她看着他那双在暖黄灯光下显得格外温和的眼睛，又低头看了看手中这杯恰到好处的牛奶。所有的算计、所有的权衡、所有商业头脑下的利弊分析，在这一刻，仿佛都被这简单的、朴实的温暖融化了。
    她接过杯子，指尖与他的有瞬间的轻触。
    “谢谢。”她轻声说。
    这两个字，比以往任何时候，都多了一丝真实的、柔软的温度。
    周屿安似乎也察觉到了这细微的不同，他微微怔了一下，随即露出一个很浅的笑容：“不客气，早点休息。”
    他转身走回客房，关上了门。
    林薇站在原地，双手捧着那杯温热的牛奶，没有立刻喝。她看着周屿安房间门下缝隙里透出的灯光熄灭，听着里面传来细微的、归于平静的声响。
    她第一次如此清晰地意识到：这个男人的存在，他所带来的这种稳定、有序、充满生活气息的节奏，正在她那片常年处于兵荒马乱、高速运转的世界里，奇迹般地开辟出了一小块令人安心的、坚实的“安全区”。
    而她，似乎已经开始贪恋这片“安全区”的温暖了。
    她低头，轻轻呷了一口牛奶。温润的液体滑入喉咙，带着一种平淡却真实的慰藉。
    今晚，或许能睡个好觉。