林薇在门口足足站了有一分钟。
    她像一只误入陌生领地的猫，警惕地、缓慢地挪进这个熟悉又陌生的空间。高跟鞋踩在光洁如镜的地板上，发出清晰而孤寂的嗒嗒声，与往日那种闷闷的、仿佛踩在厚绒毯上的感觉截然不同。
    她的目光如同最精密的扫描仪，掠过每一寸空间。
    沙发——靠垫摆放得横平竖直，仿佛用尺子量过。
    茶几——除了那个多出来的、插着一支绿萝的玻璃瓶，空无一物，台面反射着冷光。
    书架——原本塞得乱七八糟的书本和文件夹，此刻按照高矮和颜色排列，整齐得令人发指。
    地面——干净得让她怀疑是不是走错了楼层。
    空气中弥漫着一种柠檬混合着阳光的清新气味，彻底覆盖了她所熟悉的、那种由外卖、咖啡、香水以及一点点灰尘混合而成的“林薇牌”生活气息。
    这不可能是她的家。这一定是某种新型的入室盗窃手段，小偷在偷走所有值钱东西后，出于某种诡异的职业道德，顺便帮她做了个深度保洁？
    她下意识地快步走向书房——她的笔记本电脑、重要文件都还在原位，甚至摆放得比她本人收拾得还要整齐。
    这太诡异了。
    她带着满腹的惊疑和一丝不易察觉的慌乱，开始在家中“巡逻”。
    厨房，台面锃亮，水槽干爽，连那台咖啡机都被擦得闪闪发光。她打开冰箱，再次受到了冲击——过期物资全部消失，仅存的几瓶矿泉水、酸奶和速食面被排列成标准的军姿，那个贴着“实验样本”的瓶子被孤零零地隔离在角落，仿佛被流放的囚徒。她甚至发现冰箱**的霜都被人仔细清理过。
    她怀着一种近乎悲壮的心情，推开了主卧室的门。
    然后，她再次石化。
    床铺平整得没有一丝褶皱，被子被叠成了标准的豆腐块（他居然会叠豆腐块？！）。床头柜上，她的护肤品化妆品家族依旧繁荣，但不再是以往那种“无序扩张”的状态，而是按照功能、高矮，排成了整齐的方阵，标签一律朝外。
    她的目光最终定格在衣帽间。
    衣帽间的门完全闭合了。她深吸一口气，拉开。
    ——那一刻，林薇几乎要以为自己在梦游某个高端品牌的成衣陈列室。
    所有衣物分门别类，悬挂得井然有序。衬衫区、西装区、裙装区、休闲服区，界限分明。同色系的衣物排列在一起，形成柔和的渐变。她随手拉开一个抽屉，里面是折叠得大小统一、棱角分明的内衣和袜子，像一块块等待检阅的彩色方糖。她那些娇贵的真丝和羊绒衣物，全都使用了宽肩衣架，优雅地舒展着，上面连一丝褶皱都找不到。
    这已经不是整理了，这简直是一场空间管理的艺术革命。
    就在她对着衣帽间发呆时，目光无意间扫过原本堆放杂物的小角落——那里现在空空如也，只放着一个小小的收纳筐，里面是她一些不常用的小物件。而筐子的最上面，赫然躺着一个银色的、指甲盖大小的U盘。
    林薇的眼睛瞬间瞪大了。
    那是她找了快半年的项目U盘！里面存储着上一个并购案的初期核心数据和谈判底线，因为当时临时换包而不知所踪，她差点没把家拆了也没找到，最后只能凭借记忆和零碎备份重新梳理，费了九牛二虎之力。
    它居然……在这里？在这个被整理得一丝不苟的角落里，重见天日？
    巨大的便利和失而复得的惊喜，仅仅持续了不到三秒，就被一种更强烈的情绪覆盖——警惕。
    作为一个在商界摸爬滚打、见惯了各种算计和交换的人，林薇的思维模式几乎是条件反射般的：付出必然要求回报，尤其是如此不遗余力的付出。
    他做了什么？
    他把一个核爆现场变成了五星级样板间。
    他找到了她遗失已久的重要物品。
    他展现出了近乎变态的收纳能力和家务技能。
    那么，他想得到什么？
    钱？以他目前破产的状况，这似乎是最合理的解释。但如果是这样，他完全可以在整理过程中顺手牵羊一些她的首饰或者奢侈品，那比做苦工来钱快得多。
    庇护？一个长期的、免费的落脚点？
    还是……有其他更复杂的目的？比如，凭借这段“收留”的关系，向她寻求事业上的帮助，甚至……？
    各种商业阴谋和情感绑架的案例在她脑海中飞速闪过。她不喜欢这种失控的感觉，不喜欢欠人情，更不喜欢被人算计。
    她沉着脸，转身走出卧室。
    周屿安正在厨房，背对着她，似乎在准备什么。他换下了那身皱巴巴的西装，穿着一件普通的白色棉T恤和一条深色休闲裤，是昨天林薇让助理临时送来的基本款。但就是这么简单的衣服，穿在他身上，因为挺拔的身姿和刚刚劳作后带着点水汽的清爽，竟也显得顺眼起来。
    听到脚步声，他转过身，脸上带着一丝不易察觉的紧张，但眼神依旧平静。
    “回来了？”他语气寻常得像是在问候室友。
    林薇没有回应他的问候。她走到客厅中央，环顾四周，然后目光锐利地看向他，开门见山，语气是她惯常在谈判桌上使用的、不带任何感情的冷静：
    “周屿安，我们谈谈。”
    周屿安擦干手上的水渍，从容地走到她对面，在沙发上坐下，姿态不卑不亢。“好。”
    “首先，谢谢你今天的……劳动。”林薇斟酌着用词，目光如炬，“效果很显著。我找到了我失踪半年的U盘。”
    “不客气，举手之劳。”周屿安微微颔首。
    “所以，”林薇身体微微前倾，双手交叠放在膝上，形成一个具有压迫感的姿态，“你花费这么大精力，帮我解决了一个大麻烦。现在，可以告诉我，你的诉求是什么了吗？”
    她没有用“你想得到什么”这样直白且带有侮辱性的词，但“诉求”二字，已然将这场对话定性为一场交易。
    周屿安迎着她的目光，没有闪躲。他早就料到会有此一问。林薇不是那种会心安理享受别人无偿付出的傻白甜，她是个商人，信奉等价交换。
    而恰好，此刻的他，也需要这样一场明码标价的交易，来维系自己摇摇欲坠的尊严。
    他深吸一口气，用一种尽可能平稳、客观的语气，陈述事实，如同在做项目汇报：
    “林薇，如你所见，我目前处于失业状态。之前的创业项目”暖居”失败，公司破产清算，我个人也背负了一些债务。”他没有隐瞒，也没有夸大，只是平静地叙述，仿佛在说别人的事情，“最近一段时间求职不太顺利。昨天晕倒在你家门口，是因为……连续几天没怎么吃东西，低血糖。”
    林薇静静地听着，脸上没什么表情，但交叠的手指几不可察地动了一下。
    “你救了我，收留我，还给了我食物。这份人情，我很感激。”他继续说着，目光坦诚，“但我不能一直这样白吃白住。这不符合我的原则，也会给你带来困扰。”
    他顿了顿，终于抛出了核心提议：
    “所以，在我找到正式工作，并且还清欠你的人情之前，我想提议——让我以提供家政服务的形式，为你工作，用以抵扣我的食宿费用。”
    他把“家政服务”、“工作”、“抵扣”这几个词咬得很清晰。
    这不是乞求，不是施舍，这是一份合作提案。他递上的不是讨饭碗，而是一份建立在劳动价值交换基础上的、试图维护双方尊严的契约草案。
    林薇愣住了。
    她预想过他可能会支支吾吾地请求多住几天，或者委婉地提出借钱，甚至已经准备好了用一笔钱来干净利落地了结这段意外的交集。
    唯独没想到，他会提出这样一个……如此坦荡又如此迂回的方案。
    用劳动抵扣食宿？
    她重新审视着眼前的男人。他坐在那里，脊背挺直，眼神清澈而坚定，带着一种落魄却不堕其志的骨气。这种姿态，比她预想中的任何一种反应，都更让她……欣赏。
    她讨厌黏糊糊的人情债，喜欢清晰明了的规则。而周屿安的提议，恰好精准地踩在了她的舒适区上。
    很好。既然他要谈契约，那就谈契约。
    林薇身上的压迫感瞬间消散了不少，她甚至几不可察地勾了一下嘴角。她起身，走向书房，很快拿了一支笔和一本便签纸回来——就是最常见的那种黄色便签纸。
    她重新坐下，将便签纸放在茶几上，姿态像极了准备起草合同的甲方面对乙方。
    “可以。”她言简意赅，“说说你的具体方案。”
    周屿安显然也早有准备，条理清晰地开始陈述：
    “工作范围：主要包括日常清洁、三餐准备、衣物洗熨、必要的物品采购。不包括你的个人贴身物品整理，以及……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“……以及工作相关的商业机密文件处理，那些需要你自行安排。”
    “工作时间：弹性制，以保证你的生活需求和质量为准。”
    “住宿：我继续住在客房。”
    “薪酬计算：”他提出了一个低于市场保姆价格的日薪，然后说，“按日计算，直接抵扣我的食宿成本。直到抵扣完毕，或者我找到工作离开为止。”
    林薇一边听，一边飞快地在便签纸上记录着关键条款。她偶尔会打断他，提出修改意见。
    “采购费用实报实销，需要票据。”
    “范围增加”保持公共区域整洁”，我的书房和卧室在你整理后，未经允许不得再次进入。”
    “薪酬就按市场价计算，我不占你便宜。”她淡淡地说，带着一种资本家的“公允”。
    周屿安愣了一下，随即点头：“好。”
    两人你一言我一语，竟然真的像模像样地将这份“雇佣合同”的关键条款敲定了下来。
    最后，林薇在便签纸的右下角，签下了自己的名字，笔迹凌厉飞扬。然后，她把笔递给周屿安。
    周屿安接过笔，在那份简陋得不能再简陋的“合同”上，郑重地签下了自己的名字。他的字迹沉稳有力，一如他此刻的眼神。
    没有印泥，没有公证。只有两张薄薄的便签纸（林薇写满了一张，又撕了一张续上），和两个并排的名字。
    但就是这样一份写在便签纸背面的合同，却像一座坚实的桥梁，瞬间沟通了两个原本尴尬、试探的灵魂。
    关系，在这一刻发生了微妙的化学变化。
    从“救助者与被救助者”，变成了白纸黑字（虽然是黄纸黑字）的“雇主与员工”。
    那种无形的、压得周屿安喘不过气的恩情包袱，似乎被这份协议合理地卸下了一些。而林薇心中那点关于“被算计”的疑虑，也随着这场坦荡的“谈判”而烟消云散。
    有界限的关系，让双方都感到了一种前所未有的舒适和平等。
    周屿安拿起属于他的那一份“合同”，仔细地折叠好，放进口袋。然后，他抬起头，看向林薇，脸上露出了如释重负又带着点正式的神情。
    他微微颔首，用了那个久违的、带着明确工作色彩的称呼：
    “那么，林总，”他语气平和，带着一丝询问，“明天的早餐，您有什么忌口或者偏好吗？”
    “林总”这个称呼，像一颗小石子投入林薇的心湖，漾开了一圈微小的涟漪。她恍惚了一下，看着眼前这个瞬间进入“员工”角色的男人，再环顾这个整洁得发光的家。
    一种奇异的感觉油然而生。
    她好像……莫名其妙地，在家里给自己聘请了一位……技能满点、永不罢工的终身制生活助理？
    而且，看起来还挺不赖。
    她压下心头那点莫名的情绪，恢复了平日里在公司吩咐下属的姿态，随意地摆了摆手：
    “你看着办吧。只要不是微波炉加热的速食三明治就行。”
    说完，她转身走向书房，准备继续处理未完成的工作。只是在转身的刹那，她的唇角，忍不住微微向上弯起了一个连自己都未曾察觉的弧度。