角色档案1：陆烬
    年龄：17岁，高二
    外号：“烬哥”、“野狗”
    外貌：身形精壮却充满爆发力，眼神是最大的特点——平时总是带着疏离和倦怠，但在被激怒或保护什么时，会变得像野兽般锐利。嘴角常挂着一丝若有若无的嘲讽笑意。手上骨节分明，指关节有细微的伤痕和薄茧。
    用凶狠的外壳，守护内心的柔软
    他并非天性邪恶，他的所有“不良”行为，都源自于一个破碎的家庭和一套自我构建的、扭曲的生存法则…
    他的原生家庭
    父亲：一个被生活击垮的失败者，酗酒、家暴。陆烬的童年充斥着父亲的怒吼、母亲的哭泣和玻璃破碎的声音。
    母亲：在陆烬初中时无法忍受，留下了“妈妈会回来接你”的谎言后离家出走，再无音讯。母亲的逃离是压垮陆烬的最后一根稻草，让他坚信“依赖和信任终将被背叛”。
    现状与父亲同住在一个老旧小区，但基本形同陌路。他靠打零工（如网吧网管、夜市帮工、搬货）和“灰色收入”养活自己，家里是他的禁地，学校和街头才是他的栖息之所。
    “不良”与他的“准则”
    他的“坏”有清晰的边界和逻辑，不是一味地纯恶，而是有着自己的准则。
    他会做的事（背后的理由）：
    收“保护费”：但他只针对那些真正在校园里霸凌弱小、骚扰女生的混混。他的内心是：“既然你们喜欢欺负人，那就由我来”欺负”你们。”而他从这些人手里拿来的钱，一部分用于自身生活，另一部分会匿名帮助那些被他们欺负过的、家境更困难的同学（比如偷偷充饭卡、买学习资料）。
    打架斗殴：这是他解决问题的主要方式。但他有自己的铁律
    不先动手：总是在对方亮出恶意（比如推搡、辱骂其底线）后才反击。
    不对弱者出手：绝不欺凌比自己弱小的人，甚至会在暗中保护他们。
    不下死手：出手都是以制服和威慑为目的。
    他会挑战权威，比如经常顶撞老师、逃课。但他顶撞的，往往是那些戴着有色眼镜、处事不公的老师。
    他逃课去的地方，通常是图书馆的角落或天台上独自看书，或者去打零工。
    他绝不会做的事！
    无缘无故欺凌无辜者。
    不会骚扰女生正相反，他对女生有一种来自自己母亲遭遇的复杂的疏离。
    绝不会偷窃、抢劫！他确实需要钱，但会坚持原则——要么付出劳动，脚踏实地的赚钱。要么用他的“暴力”去惩治“该被惩治的人”。
    不会沾染毒品。他亲眼见过父亲被酒精摧毁的模样，对一切能让人失去理智的东西深恶痛绝！
    他的内核是守护者，而非破坏者
    他所有行为的逻辑与相反都是对“不公”的憎恨和对“软弱”的恐惧
    他给自己建立的壁垒。凶狠是他的保护色。他深知无人可以依靠，必须让自己看起来无比危险，才能在这个早已抛弃自己的世界里不受伤害…
    在他眼中，法律和规则常常是迟到的是无力的…尤其是见证法律无法保护自己跟母亲时，他愿意弄脏自己的手，成为那个以暴制暴的暗夜执行者。
    他对家庭概有种执着他非常渴望“家”的温暖，却又极度排斥它。这种矛盾化为了他默默守护某个被欺负的同学，或者是深夜偷偷喂养周围的流浪猫的动力。
    他的事迹。
    新来的转学生不小心撞散了校霸兄弟的篮球。“不长眼啊？”校霸一把揪住转学生的衣领。下一秒，一只骨节分明的手扣住了校霸的手腕。
    陆烬懒洋洋地声音响起：“他的”保护费”我收了。现在，他归我罩。”
    转学生吓得发抖，看着陆烬塞给他一瓶刚“买”来的汽水，然后把自己身上仅有的零钱塞进陆烬手中。
    “烬哥……谢谢你。”
    陆烬没回头，只是晃了晃手里的钞票，声音依旧冷淡：“别会错意。只是交易。”
    但他没说的是，放学后，他会把这些钱，连同从校霸那里“收”来的，一起塞进隔壁班那个被校霸欺负到不敢上学的贫困生的书包里。
    
    
    角色档案2：沈慕辰
    年龄：17岁，高二
    外号：“沈神”、“辰哥”（在不同圈子里）
    外貌：身形挺拔长相清秀干净，偶尔会戴着一副斯文的眼镜。笑容温和有礼，是师长看了会放心同学看了会心动的类型。然而，在无人时摘下眼镜，那双眼睛里没有任何温度，只有一片冰冷的审视。
    他的核心与反差：完美的表象，失控的里象
    他的所有行为都是对“失控”的恐惧。
    他的内心需要绝对掌控，一种高高在上的、将他人视为棋子的俯视感,包括自己和生活周围的一切。
    他像是阳光下的神像
    他的成绩：雷打不动的年级前三，数学竞赛金牌得主。
    职务：是学生会会长，组织活动井井有条，演讲稿永远激励人心。
    社交：待人接物无可挑剔，是同学眼中乐于助人的学霸，是老师心中最可靠的左膀右臂，是父母朋友圈里“别人家的孩子”。
    特点：语言逻辑清晰，永远显得从容不迫。他的完美，像一层精心打磨的、光滑冰冷的釉质。
    他是阴影里的操纵者。
    他的“恶”并不是源于冲动，而是源于一种精密的、充满算计的冷漠和“掌控欲”。
    他的双面性：
    精准的暴力，他从不亲自动手处理“脏事”。他会用一些话术和心理暗示，挑拨离间，让其他人为他冲锋陷阵。比如，某个不开眼的人惹到了他，一周后，这个人就会莫名其妙地被一群不明身份的人堵在巷子里“教训”。
    玩弄感情他享受将他人，尤其是爱慕他的人，玩弄于股掌之中。他会给予对方极致的温柔和关注，让对方觉得自己是特别的，然后再突然抽离，冷眼旁观对方的痛苦与崩溃。这能让他感受到一种“上帝般”的控制快感。
    作为学生会会长，他拥有接触大量学生信息的便利。他知道很多人的秘密和弱点。
    他会巧妙地利用这些信息，或提供“帮助”来换取对方的忠诚，或在必要时作为武器，精准打击。
    他对于同情的伪装。他人的痛苦在他看来是“软弱”和“愚蠢”的表现。当有人向他真诚求助时，他表面会温和安慰，甚至给出完美方案，内心却在鄙夷：“为什么这么简单的事都处理不好？”
    他是精密的利己主义者
    他所有行为逻辑，是对于的创伤性记忆和对“真实情感”的蔑视。
    他完美的自我保护。来源于童年某次因“不完美”（小时候一次考试失误）而遭受的毁灭性打击（父母的极度失望、公开的羞辱）
    他从未体验过无条件的爱。他的成长环境要求他必须“优秀”才能被爱。所以他无法理解也无法共情真实的情感，只能通过内心的模拟和操纵来与之互动，并在此过程中获得扭曲的满足感。
    这让他坚信，只有戴上完美的面具，才能安全地生存下去。
    他对于“愚蠢世界”的报复。年纪轻轻看透了成人世界的虚伪和同龄人的幼稚。他觉得自己远高于周围的所有人。通过操纵他人，他是在进行一场大型的、真实的“实验”，以此证明自己的优越，并报复这个配不上他的世界。
    个人故事
    沈慕辰正温声安慰着一个被霸凌的学妹，递上纸巾，眼神充满了恰到好处的怜悯与正义感。“别担心，学校会公正处理的。”
    学妹感激涕零地离开。
    门关上的瞬间，他脸上的温暖瞬间褪去，只剩下冰冷的厌倦。他拿起手机，发出一条信息：“那个找学妹麻烦的混混，给他点教训。别弄出大事。”
    他放下手机，走到窗边，正好看到楼下天台上正在独自抽烟的陆烬。仿佛心有灵犀，陆烬也抬起头，两道目光在空中相撞。
    沈慕辰推了推眼镜，嘴角勾起一个没有笑意的弧度。
    而陆烬只是眯着眼，朝他吐出一口薄薄的烟雾，用口型无声地说了一句：
    “伪君子。”
    “伪君子。”