时间像被按了快进键，那个夏季又回来了。
    王利利讲课讲到一半，就被广播里粗犷的中年男音打断，全体高三生都聚集到操场参加这次誓师大会。
    音响爆发出震耳欲聋的声浪，配合着中老年人喜欢的励志歌曲，仿佛要撕裂空气。前排的同学被震得下意识缩起脖子，五官都皱在了一起。
    “这动静，比张淑的扩音器还吵！”刘墨墨捂着耳朵，声音在嘈杂中拔高。
    “喂喂喂——试音。”
    主任的声音从音响中送出，
    “这次我尽量将讲话时长控制在15分钟。”
    “又来了，这次又是几个15分钟。”
    学生们在下面各种各样，有的窃窃私语，有的给自己打气。
    最慷慨激昂的还是上面的主任。
    “距离高考只剩一个月了，同学们要有信心，乾坤未定，你我皆是黑马！”
    底下不知哪个角落，一个压低的、带着戏谑的声音嘀咕：“你我皆是牛马。”
    这声音像一颗投入平静水面的石子，“噗嗤”、“嘿嘿”的窃笑声立刻在人群中涟漪般扩散开来，紧绷的气氛瞬间松动。
    “愿每个考生都能有锐刀出鞘般的骄傲。”
    “希望每个同学都能把握机会，好好冲刺。祝同学们都有光明的未来。”
    一阵掌声过后，
    “那么我就讲到这里，各个班级有序离场。”
    同学们互相张望着，眉毛都快飞到额头上去。有些人的嘴巴还张得大大的。
    每次说控制15分钟的主任，这次竟然真的控制在了15分钟。
    转眼间，黑板倒计时上的数字已逼近个位数。
    午后的食堂人声鼎沸，李栎却像隔着一层毛玻璃。他无意识地用筷子反复戳着餐盘里的土豆丝，直到戳出一个深深的小洞，如同他此刻茫然又深不见底的心事。
    大家总以为高中很长，时间很多。直到宿舍里收拾东西那一刻，有人才意识到，这可能是最后一次见面了。
    “这是我们最后一节语文课了。”
    李佳招呼课代表将作文本全部发了下去，
    “作文先收起来，讲课。”
    起初，只有一两个学生犹犹豫豫地弯下腰，从桌肚里摸索着什么，眼神怯怯地瞟着讲台和周围的同学。像是被无形的线牵引着，一个、两个、三个……越来越多的人直起身，手中紧握着或娇艳或素雅的花束。他们不再犹豫，带着一种近乎虔诚的郑重，走向讲台。一束、两束、无数束花递到李佳面前，讲台很快被芬芳包围。
    李佳吃惊的接过学生们的花，眼神温柔若水。
    “谢谢，谢谢……”
    李栎低头看了一眼自己桌兜里的花，踌躇不前。
    高考前的最后一节课，是王利利的。这节课出奇的安静，连同学们的眼神都不对劲。
    “上课……”王利利刚转身板书就看到黑板上五颜六色的板报，各式各样的花，还有几只飞扬的白鸽，像是飞向未来。唯独课程表那一栏没有擦。
    中心用几个大字写着：毕业快乐！
    王利利一时还没缓过神，一群学生蜂拥而至，各种鲜花和礼物齐来。
    刘墨墨送了一个需要两只手才能拿住的大相框，里面有无数用拍立得拍的照片，每个人都笑得青春洋溢。
    李红花送了一束粉色的花，还未完全开放。
    兰芸芸送了一个发卡，还贴心的给老师带上。老师笑得眼睛快眯成一条缝，摸了摸头上。
    “真好看。”
    每个人都在以自己的方式，与这段青春告别。
    李栎在座位上等待了许久，终于也鼓起勇气走上去送出了朵百合花。
    王利利接过花之后还闻了闻。“谢谢，很香。”
    他刚转身，却瞥见一小包东西从李红花匆忙的口袋里滑落，“啪嗒”一声轻响掉在地上。是袋真空包装的小鱼干。李栎弯腰拾起，轻轻叫住她：
    “你东西掉了。”
    李红花“啊”了一声，有些手忙脚乱地接过，飞快地塞回口袋深处。
    “谢谢。”
    王利利的声音渐渐低了下去，她侧过身，试图借着看板报掩饰什么，但微微颤抖的肩膀和迅速抹过眼角的手暴露了一切。再转回来时，眼圈泛红，声音带着明显的哽咽：
    “不管你们以前有没有听我讲课，但今天……我真想你们能多听我说两句。”
    “同学们以后的生活……一定是前程似锦…”
    台下，不知是谁先吸了吸鼻子，瞬间引发一片压抑的啜泣和通红的眼眶。
    最后一节的下课铃打完后，音响竟放了一首纯音乐，同学们都不像往常一样冲出教室，依然坐在原地，他们先是露出惊讶的神情，随后不少女生眼眶泛红，抽泣起来。
    王利利听见歌声也没再讲课，而是安静的坐在讲桌前。
    “走的时候，大家都好好打扫。留给下一批高三学生们一个干净的教室。”
    这次，班里人收拾东西的幅度慢了很多。
    李红花慢悠悠，带着一丝小心翼翼朝江崇骁的方向，不大不小但用劲喊了一声：“江崇骁，”
    路过讲台的江崇骁闻讯转过身。
    “可以和你拍张照片吗？”
    从来不带手机的李红花今天竟然破了例，让人不敢想她究竟付出了多大的勇气。
    “哦……行啊。”江崇骁先是愣了一秒，然后大大咧咧地比了一个耶，李红花站在旁边，笑得温柔而腼腆，后面万紫千红的黑板大方的落入境头。
    “谢谢。”
    李红花轻轻抚了一下鬓角的头发，微微抿起嘴慌忙离开。
    回到座位，李红花正要收拾书本，动作却顿住了。一本摊开的练习册上，静静地躺着一朵含苞待放的粉色月季，散发着极淡的、几乎要被书墨味盖过的清香。
    她四下望了望，将月季拿在手心。
    它就这样悄然绽放在这弥漫着书卷气和高考硝烟的教室里……
    刘墨墨刚走到门口，就听见后面有人喊。
    “刘墨墨，送你的。”
    兰芸芸拿出一个发卡，橘色的，像只翩翩起舞的蝴蝶。
    刘墨墨嘴巴张得大大的，眉毛飞起来，“我也有份？”
    她接过那个发卡，放进了校服口袋里。“谢谢你，兰芸芸。”
    李栎收拾书包的时候，摸索了一个几乎从不会用的那一层。他拿出那里面的东西一看：一瓶维生素。
    李栎恍然想起，高二口腔溃疡那次江崇骁给的，自己竟一次也没打开。
    他转动瓶子——
    保质期还没过。
    不知是不是最后几天的快节奏让大家忘了更新，黑板上高考倒计时的数字永远停留在了3天。
    伴随着最后的歌曲，临走前刘墨墨在门口回头看了一眼。
    李栎正靠在门上，东西放了一地。
    “李栎，你不走吗？”
    “我等江崇骁，他值日。”
    见此刘墨墨没说什么，摆了摆手拉着行李箱走了。
    空旷的教室里，只有扫帚划过地面的“沙沙”声。李栎靠在门框上，目光追随着那个熟悉的身影在一排排桌椅间移动。夕阳的金辉透过窗户，照在自己光溜溜的座位上。
    当李栎的视线对上江崇骁时，那人隔着几排桌椅，直起身一笑，李栎装作无语扭过头，嘴角却抑制不住。
    不远处传来江崇骁一声压低的轻笑，扫地的“沙沙”声似乎也变得轻快了些。
    直到教室一尘不染，江崇骁拉着行李箱走了过来。
    刚走出门，李栎依依不舍地转过头，
    最后再看一眼这个空旷的教室。
    他闭上眼睛，深吸一口气，带上了教室的门。
    “啪嗒”一声，像是有声的告别。
    走出楼梯间的阴沉光线，出教学楼，外面天光大亮，阳光正好。
    那个熟悉的小树林，李栎抚摸着那只已经见过无数次的猫。
    纸盒子经历了一年的风雨变得有些泛黄发皱，字也看不清了。但上面不知是谁放的一把红色的小伞，正好可以盖住这整个纸盒，上面还能看到隐约的水渍。
    江崇骁蹲下揉了揉小猫的头，“你要是想养，我可以抱回家。我家能养。”
    “不用了。”李栎抱起猫在脸上蹭了蹭，喵喵声叫的人心头软了一个度。
    “它不只属于我们。”
    走到学校大门口，李栎停下脚步。最后一次回望，熟悉的教学楼静静矗立。
    那条猩红色的一抹红——“提高一分，干掉百人”这几个字牢牢地烙印在教学楼的外墙上，依然刺眼得让他不适，但也成为这段青春岁月最特别，也最醒目的注脚。
    李栎稍稍抬头看了看江崇骁，“你还挺高。”
    江崇骁眉头抬高，“那是，考前体检187。”
    李栎切了一声，“我也有180，骄傲什么。”
    江崇骁揉了揉他的脑袋，神情慢慢地认真了起来，
    “你还记得高二吗，每次排队我都故意绕到你身边，就是为了离你更近一些。”
    “我还记得你找我画手抄报还发红包，你是不是特别爱用钱打发人？”
    “哪有，我认真的。”江崇骁摸了摸自己的脖颈，语气硬硬的。
    “当时那个红包多少钱？”
    “10块。”
    “10块？！你打发叫花子呢。”
    最后一步，两人同时抬脚，稳稳地踏出了校门的边界线。
    “我们以后还会来吗？”
    “来啊，等考上大学，我们回来请王老师吃饭。”
    维生素糖果片在舌尖融化，甜味慢慢散开。
    身后，是浸透了三年欢笑与汗水、压力与憧憬的校园；眼前，是铺满金色余晖、无限延伸的道路。
    他们并肩，融入了那片温暖而广阔的光里。