李栎：“小箱子里装的是什么？”
    江崇骁笑意爬上眉梢，从口袋里掏出一封信。
    李栎接过来，当他意识到这是什么时，脸色瞬间羞红。
    江崇骁：“你那天说写了情书，我回寝室就看了。这箱子里装的，都是我收到的情书。”
    “所以你说的”扔”，是扔进这里？”
    江崇骁点了点头，“是啊，毕竟是别人的心意，谁也不希望看到自己的情书出现在垃圾箱里。”
    “你还在上面写了”谢谢”，别人能看到吗？”
    “看不到也要写。别人的心意，起码……要尊重一下。”江崇骁手指挠了挠脸。
    李栎的目光投向箱子里，发现每封情书上都写着“谢谢”二字。
    他这才知道，这个平时看起来大大咧咧的傻子，原来也有细腻的温柔。
    “江崇骁，你是太阳吗？”
    “啊？”江崇骁被这突如其来的一句话钉在原地，不知所措。
    是的，江崇骁就是太阳，他那耀眼又不可抵挡的光芒，照进了每一个缝隙。
    不论什么时候看到江崇骁，他总是在笑。那个大方肆意又带着几分不羁的笑容，如同春光化雪。
    不知怎么，李栎的双腿像不受控制般靠近那团温暖。他闭上眼睛，抱住那属于全世界，又只属于自己的光亮。
    学生日结束后的那个周六，平静的班级群又热闹了起来，那个熟悉的锦鲤视频又出现在群中。
    “上一次见到，还是在高二。”
    李栎淡淡地笑着。
    那只狗还是那么聪明，那个彩虹背景还是那么有意思。
    这次，他没有再转发，而是下载到手机里，作为高中最特别的回忆。
    他们分享完锦鲤视频，拜过电子菩萨，还没等班级群平静下来，赵俊又发来一句：
    「高三（3）班军犬特种队，永远战备状态！」
    大家开始纷纷接龙，最后满屏都是这句话。
    李栎点开那个在手机里吃灰已久的论坛图标，屏幕的微光映亮了他的脸。他盯着界面，眼神专注，指尖悬在键盘上片刻，然后飞快地敲打起来。
    “跟谁聊天？”江崇骁凑近，好奇地看着李栎的手机屏幕。
    “一个发帖的软件。”
    “发了什么？让我看看。”
    “不给。”还不等江崇骁伸手，屏幕已经黑了。
    “为什么？”
    “秘密。”
    夜色浓稠，将城市裹进巨大的黑幕。只有零星的灯火和透窗而入的月光，给房间铺上一层朦胧的柔纱。
    黑暗中，李栎能感觉到对方近在咫尺的呼吸。他眨了眨眼，轻声问：“都快高考了，你还往我家跑。”
    “我们一起复习。”江崇骁的声音压得极低，像羽毛拂过耳畔，在寂静中却格外清晰。
    “你什么时候回家？”
    “明天。”
    光线虽暗，两人却依然能清晰地看清彼此，
    “快高考了，紧张吗？”
    “有点。”
    江崇骁声音小而温柔：“剩下的时间，我们一起努力。”
    李栎点了点头，“一起！”
    江崇骁动了动，摸索着将一块冰凉的金属片塞进李栎手里。熟悉的形状和纹路——是高二运动会那枚长跑奖牌。
    “给你。”江崇骁的气息拂过他的耳畔。
    李栎捏着奖牌，指尖划过凹凸的表面，满是困惑。
    “把你的奖牌给我干嘛？”
    “是你的。”江崇骁的声音低沉而笃定，几乎只剩气音，却字字清晰地烙进李栎耳朵里，
    “如果没有你，我又怎么会去参加长跑。”
    他的声音又爬上一分得意：
    “如果我当时没有回头看你，说不定就是冠军了。”
    “现在也是。”李栎眼神清亮，“你永远都是我的冠军。”
    江崇骁心里像是化开了一颗蜜糖，他温热的呼吸拂过夜色，“李栎，我爱你。”
    “我也爱你。”
    江崇骁喜形于色，正要将他搂入怀中，李栎却神情一转，用鼻音闷哼一声。
    “要不是你挑衅我报五千米，我还不会中暑。”
    江崇骁动作一顿，语气带着些委屈巴巴：“谁知道你身体那么弱。”
    李栎语气闷闷地，带着点秋后算账的意味。
    “你是在说我不行？”
    江崇骁立马出声解释：“怎么会！我男朋友最行了。”
    李栎得了便宜还卖乖，“比你还行。”
    江崇骁喉间溢出一声极轻的笑，气息拂过李栎的脸颊：“其实你不知道，我当时跑到一半……”
    话未说完，李栎忽然微微仰起脸，在黑暗中准确地寻到那片温软，轻轻贴了上去。一个短暂得如同错觉的触碰，却让江崇骁瞬间噤声，黑暗中，他的眼睛骤然亮了起来。
    李栎更紧地攥住了那枚奖牌，金属的边缘硌着掌心，很快被他的体温捂得温热。他眼睛弯起，在黑暗中无声地笑了。然后，他摸索着找到江崇骁的手，牵引着它与自己的手交叠，共同握住那枚奖牌。
    李栎的声音轻到极致：
    “这是我们的奖牌。”