早上一来到教室就看到桌上有几封情书，江崇骁看都没看就塞到桌兜里。
    “怎么从来没见你打开看过？”江崇骁同桌问道。
    “懒得看。”
    “所以……你从来没有拆开过任何一个人的情书？”
    “你猜。”
    “我哪猜得到。”同桌扭过头，几秒后又扭回来：“所以看过没？”
    “高一的时候还看看，高二就没看过了。”
    中午李栎和江崇骁吃完饭回来，李栎在座位上拿出来了一个东西。
    “给你。”
    “这什么？”
    “运动绷带，看你之前打球受过伤。不知道有没有效果。”
    那是一卷白色的弹性绷带，表面带着细密的透气网纹，看起来不算昂贵，但做工扎实，显然是专门用来防护关节的款式。
    “这么贴心？”他语气吊儿郎当的，接过去翻看绷带的动作却很认真。
    阳光从窗外斜切进来，照得绷带上的纤维微微发亮。江崇骁咬开塑料包装，扯出一截绷带在指间拉了拉，弹性十足的材质“咻”地弹回他掌心。
    “行啊，”他抬头冲李栎咧嘴一笑，“下次打球你当我队医？”
    “谁要当你队医，下次受伤可就没人替你包扎了。”
    “你忍心？”江崇骁挑眉，故意把绷带在手里抛了抛，像在掂量什么稀罕物件。
    “不是吧？你们关系什么时候进化到这种程度了？”隔在两人之间的刘墨墨看着他们似乎有点暧昧，好奇心达到顶峰。
    “我怕他在球场上摔死。”李栎的语气表面上冷冷的，却字字透着关心。
    江崇骁笑了几声，直起身，单手插兜，另一只手随意地挥了挥：“谢了。”他转身往自己座位走，背影挺拔如常。
    刘墨墨八卦未歇：“我记得你之前不是不怎么喜欢他，还给他起了个外号。”
    “我知道！狗班长！”奇木哈哈大笑。
    “这个外号就是从你这传开的，后面我们也跟着叫。”
    李栎笑得有些不好意思，“那是以前，我现在喜欢他了。”
    李栎将目光投向前排，江崇骁正坐在座位上，将绷带拿出来又看了一遍。
    明明只是个普通的绷带，却足以让他胸口发烫。
    他试着往手上缠了几圈，脑子里突然蹦出个荒谬的念头：这玩意儿要是真用上了，李栎会不会像校医室那次一样，蹲下来给他缠？
    “操。”他低骂一声，把绷带塞进桌洞最里面。
    今天的中午比以往都要格外的燥热，教室里趴在桌上的同学翻来覆去，时不时就能听见啧嘴声。
    李栎也没有睡着，他朝后面看了看。
    空调坏了。
    李栎转过身，刘墨墨的额头上已满是汗珠。他伸手摸了一下自己的脸颊，果不其然，整个手掌都湿润了。
    下午第一节课，班里肉眼可见的躁动。一眼望去全是拿课本扇风的，整个教室的热空气都闷成一团，像是在烤箱里。李栎刚进到班里眼镜就立刻泛起了水雾。
    “老师，空调坏了。”有人抱怨着。
    王利利也只是应付：“稍后找人看看。”
    讲课时她手里拿着几张纸巾，每隔几分钟就擦一次。
    同学们狼狈得像是刚跑完几千米一样，前排听课的学生汗流满面地看着她，中后排的看哪的都有。
    眼看燥热得听不下去，王利利只能勉强支棱一句：“心静自然凉。”
    班级立刻传出一阵嘘声。
    “我就不信她不热。”刘墨墨斜眼瞥向讲台上的老师，额前的碎发被汗水黏成几缕。
    “马上高三了，你们这个状态不行啊。”王利利随即转移话题，下面小声说话的声音依然滔滔不绝。
    “同学们坚持一下。”王利利说完继续讲课。
    走廊边的窗户吹起一阵风进到教室里，边上的人都享受地用脸去接这股风，但也有同学更加浮躁。
    “风都是热的。”
    刚下课王利利就踩着平底鞋飞快地走出教室，连课件都没关。
    “竟然没拖堂？”
    “上办公室吹空调去了吧。”后面的奇木哈哈大笑。
    下午的食堂路上，李栎感到奇怪。
    这人怎么一点反应都没有？
    他试探性地张开口：
    “早上那个情书……”
    “你看见了？”江崇骁眉峰一挑，脸上带着骄傲和得意。“我扔了。”
    “你扔了？”李栎声音顿时大了几分，语气中还带着些不可置信。
    “嗯，我不收别人的情书。”江崇骁说完，用眼角余光得意地瞥向李栎，等着被夸奖，却发现身边的人一点反应都没有。他脸上的笑意淡了些，身体微微前倾，压低声音问道：“怎么，你给我写了？”
    “没……”李栎的嘴角扯出一个生硬的弧度，声音像是从齿缝里挤出来的：“……扔了就好。”
    食堂嘈杂的人声突然变得很远，李栎机械地嚼着米饭，像尝不出任何味道。
    回到座位后，李栎把书埋在自己头上。
    刘墨墨：“你今天还准备上晚自习吗？”
    李栎摇了摇头，头上的书也跟着摆了几下。
    李栎刚走进家门就见到许静雯在沙发上。他换了鞋，脚步很轻地走过去，沙发因他的重量陷下去一小块，许静雯抬头看了他一眼，笑了笑，又继续看手机。客厅里很安静，只有手机里传出短视频的细微声响。李栎盯着母亲的侧影，突然开口：
    “妈，”他声音闷闷的，“我是不是一点都不好？”
    许静雯一愣，转过头的同时把手机放到沙发上，拇指快速按了一下，屏幕也跟着黑。
    “怎么了？”许静雯语气关切。
    “就是觉得不如别人优秀，不够好。”李栎的声音越来越小，最后一个字几乎消失在空气里。
    “怎么会，”她的声音温柔得像夏夜的风，“你不要和别人比，每个人不一样。人比人比不过的。”
    “但是，”李栎低着头，手指摆弄着沙发上的线头，声音和现在的样子一样低落。“我还是觉得自己太普通，也没什么特点，也不够好。”
    许静雯摇了摇头，声音温柔而坚定，
    “不是的，你已经很不错了。你小学的时候还拿过奖状。”许静雯都不需要回忆，脱口而出：
    “还有一次开家长会，你写的作文还被老师表扬了。还有……”
    李栎：“可这只是小学而已，而且也没什么用。现在成绩也不好，也没有特长……”
    “你只是没有看到自己的好。你拿的每一个奖，老师表扬你的每一句话，妈妈都记得。”
    李栎听到这顿时感觉有什么温热的东西从胸口漫上来，哽在喉咙里。
    “你还记得吗？小时候我问你喜不喜欢下雨天，你说不喜欢，过了几秒又说有点喜欢。我问你为什么，你说因为下雨可以让植物生长，对植物好。”
    许静雯笑的温和而平静，“一个连雨天都先关心植物的人。这样的李栎，怎么会不优秀？”
    李栎自己都不记得他说过。
    “那只是小时候天真说的……”
    “不，那就是你。”许静雯的手掌覆在李栎手背上，“现在的你也一样。”
    李栎的皮肤传来阵阵温热，流进心尖。许静雯用另一只手抚摸着李栎额前的发丝。
    “在我眼里，你就是最好的。”