清晨，陆问之是在沙发上醒来的。
    他只睡了不到三个小时，身上盖着那条不知何时被张辞拿来的薄毯，浑身上下的骨头像被拆开又胡乱拼凑起来一样，又酸又痛。
    他坐起身，宿醉般的头痛让他下意识地按了按太阳穴。
    台灯还亮着，书桌上一片狼藉，全是他昨晚通宵留下的战场。
    一走出客厅，他就闻到了一股和往日不同的、清淡的米粥香气。
    餐桌上没有那些营养配比精准到让他头疼的“标准早餐”，只有一碗尚在冒着热气的纯白色小米粥，和两碟看起来就清爽开胃的酱黄瓜与凉拌海带丝。
    张辞正安静地坐在桌边，面前也放着一碗同样的粥。
    他没有看手机，也没有做别的事，似乎只是在单纯地等待。
    看到陆问之走过来，他抬起头，温柔的轻声说：“你昨晚没睡好，喝点粥暖暖胃。”
    陆问之“嗯”了一声，没有反驳，在餐桌的另一头坐了下来。
    这是两人第一次真正意义上“心平和气”地坐在一起吃早餐。
    没有剑拔弩张的对峙，也没有刻意的讨好，空气中弥漫着一种夹杂着疲惫、疏离和一丝微妙的沉默。
    小米粥熬得火候正好，温热的米油包裹着每一颗米粒，滑入胃里，熨帖着他那因通宵和咖啡因而备受摧残的肠胃。
    陆问之慢慢地喝着粥，感觉自己那即将过热关机的“中央处理器”，正在一点点地冷却、重启。
    他用眼角的余光，偷偷打量着对面的张辞。
    他吃饭的姿态很安静，也很好看，腰背挺得笔直。
    这个人身上，目前有太多谜团，但至少在这一刻，在这碗温热的米粥面前，陆问之暂时不想去深究。
    临出门前，张辞像个尽职的管家，将一个装着饭盒的保温袋递到了他面前。
    陆问之皱起了眉，本能地想要拒绝。
    他不想再和这个人产生工作时间上的任何交集。
    “你昨晚没睡，中午必须吃点好的补充一下。”张辞的语气很平淡，却带着一种不容置疑的坚持。
    他没有多说，只是把饭盒往他手里又送了送。
    陆问之看着他那双写着“你必须拿着”的眼睛，接了过来。
    中午十二点，实验室的同事们三三两两地起身，讨论着是去吃食堂新出的铁板烧，还是点那家优惠力度很大的麻辣香锅外卖。
    空气中仿佛充满了食物的香气和即将放风的快活气息。
    只有陆问之，默默地从保温袋里拿出了那个略显沉重的饭盒。
    “哇哦！”
    一个脑袋从后方探了出来，是林子轩，他夸张地嗅了嗅鼻子，眼睛亮晶晶地盯着陆问之手里的饭盒，“陆哥，可以啊！这是……爱心便当？”
    陆问之的手一僵，只想立刻把饭盒塞回去。
    “家里人做的。”他含糊地解释了一句，便不再理会林子轩的挤眉弄眼，低头打开了饭盒。
    饭盒是分层的。上层是两荤一素，糖醋里脊、蒜蓉西兰花和滑蛋虾仁，码放得整整齐齐。
    下层是撒了黑芝麻的白米饭。无论是卖相还是香气，都瞬间秒杀了周围同事们那些油腻的外卖。
    林子轩的惊叹声更大了：“哥，你家里人是新东方毕业的吗？这手艺，也太牛了吧！下次能不能多做点，接济一下我这个外卖儿童啊？”
    陆问之没有回答，只是默默地拿微波炉加热。
    饭菜的味道和他昨晚吃的一样好。
    但他却感觉如坐针毡，周围同事们偶尔投来的好奇目光，让他感觉自己像个被围观的珍稀动物。
    他吃饭的速度不自觉地加快了，只想快点结束这场公开处刑。
    刚把饭盒收好，手机屏幕就亮了一下，是张辞发来的短信。
    【午餐合胃口吗？记得午休一会儿，不要喝咖啡。】
    看着这条短信，陆问之拿着手机，愣了很久。
    胃里还残留着午餐恰到好处的温度，鼻尖似乎也萦绕着那股不属于外卖的、很干净的饭菜香。
    这一切都让他感到一种久违了的、近乎陌生的……安逸。
    他是一个不习惯主动联系别人的人，甚至对自己的妈妈，也总是隔着一道看不见的墙。
    上一次收到这样叮嘱他按时吃饭、好好休息的信息，可能还是在大学时代，而他当时的回复，大概率也只是一个冷淡的“嗯”字。
    回避亲密，是他刻在骨子里的本能。
    对他而言，任何形式的过度关心，都像是一种负担，一份需要偿还的人情债。
    依赖，更是一个与危险划等号的词。
    所以，张辞这份突如其来的、无微不至的“好”，让他心里一阵发慌。
    他感觉自己像一株习惯了在贫瘠土壤里独自生长的植物，现在突然有人天天跑来给他浇水、施肥。
    他不知道该如何应对，更害怕根茎会不受控制地去依赖那份温暖和水分。
    他下意识地觉得，这份过于周到的“好”，背后一定藏着什么他无法预测的代价。
    最终，他遵循了自己的本能，没有回复这条短信，只是将手机屏幕熄灭，重新放回了口袋里。
    仿佛只要不回应，这份“人情”就不算真正成立。
    他必须尽快找到那个所谓的“实验室”，尽快证明这人是个骗子，然后，彻底地，把他从自己的世界里清除出去。
    带着这种愈发坚定的决心，陆问之熬到了下班。
    下班回到家，一打开门，并没有闻到往日那般浓郁的饭菜香气。
    陆问之愣了一下，换好鞋走进客厅，看见张辞正站在大开的冰箱门前，一脸的不知所措。
    冰箱里那点可怜的存货，已经被他全部拿了出来，摆在旁边的台面上，似乎在进行某种徒劳的排列组合。
    听到开门声，张辞回过头，脸上是那种好学生被难题卡住时才会有的、罕见的为难表情。
    “那个……”他有些不好意思地指了指那几样孤零零的食材，“其实今天上午，食材就已经不太够了。我看你要上班，就没打扰你，用剩下的东西勉强做了你的便当。”他顿了顿，显得更加窘迫，“现在……家里只剩一个鸡蛋、半根胡萝卜和一点大米了。”
    他只是单纯地陈述着一个家庭主夫面临的窘境，还顺便解释了自己“隐瞒不报”的原因。
    陆问之听着他的话，心里莫名地动了一下。
    他想起中午那个看起来依然丰盛的便当，原来是在食材告急的情况下“勉强”做出来的。
    而这个人，居然为了不影响他上班，硬是把这个问题自己扛到了晚上。
    他看着那空空如也的冰箱，又看了看张辞那张写着“这可怎么办”的脸，一种前所未有的荒谬感涌上心头。
    他感觉自己不像个老板，倒像个忘了给家里买米的……一家之主。
    “所以呢？”他没什么好气地问，但语气里，连他自己都没察觉到地少了一丝平日的锋利。
    张辞似乎一直在等他这句话，眼睛微微一亮，像是找到了解决问题的突破口。
    他用一种试探性的、带着商量口吻的语气提议道：“要不……我们现在去一趟超市吧？正好把明天要带的东西也一起买了。”
    陆问之的第一反应是拒绝。
    但看着那个空得能跑老鼠的冰箱，再想到明天那个不知所谓的“考察”，他那习惯于解决问题的逻辑大脑，最终还是压倒了回避社交的本能。
    “……嗯。”
    他几乎是从鼻子里哼出了这个音节。
    或许是那个空荡荡的冰箱确实有些刺眼，又或许是张辞脸上那种“这可怎么办”的无助表情，让他心里没来由地动了一下。
    陆问之没有给自己更多犹豫的时间，直接站起身，走向了玄关。
    “走吧。”
    他拿起搭在衣架上的外套，言简意赅地吐出两个字，仿佛这只是一个再正常不过的决定，完全不需要任何额外的解释。
    超市里永远是人声鼎沸，灯火通明，充满了俗世的烟火气。
    这种环境让陆问之感到有些不适，他下意识地拉了拉衣领，跟在推着购物车的张辞身后，保持着半米的距离。
    张辞似乎很喜欢这里。
    他兴致勃勃地穿梭在货架之间，挑选商品时，又展现出了专业和严谨。
    他会拿起两盒不同品牌的牛奶，仔细地对比背后的营养成分表；
    他会拿起一颗西红柿，放在手里掂了掂，仔细看了一圈，然后才满意地放进购物车。
    他的这些行为，引来了旁边一位正在挑拣鸡蛋的大妈的注意。
    大妈赞许地看了张辞好几眼，又看了一眼跟在后面、一脸状况外的陆问之，摇了摇头，嘴里发出一声轻微的“啧”声。
    陆问之感觉自己的脸颊有些发烫。
    “这个牌子的酸奶你喜欢吗？”张辞拿起一排酸奶，侧过头轻声问他。
    柔和的灯光从货架上方打下来，映在他浅色的瞳孔里，显得格外温柔。
    “……太甜。”陆问之的目光下意识地避开了他的眼睛，落在了酸奶的配料表上，“换左边那个。”
    “好。”张辞没有任何异议，立刻将酸奶换了过来。
    在不知不觉中，陆问之发现自己已经从一个单纯的“监视者”，变成了一个“参与者”。
    他会提醒张辞别买香菜，会指出某个牌子的牛奶脂肪含量太高，会把自己喜欢吃的一种麦片放进购物车。
    这是他第一次，在生活层面上，主动地与张辞进行这种“非必要”的、平等的交流。
    当张辞伸手去拿最高层货架上的一包干香菇时，陆问之几乎是下意识地伸出手，帮他扶了一下差点滑动的购物车。
    张辞似乎没注意到，但陆问之自己的指尖却像被烫到一样，飞快地收了回来。
    结账的时候，两人挑选的东西装了满满两大袋。
    张辞很自然地拿出手机准备付款，陆问之却冷着脸，抢先一步扫了码。
    “协议规定，我是雇主。”他用这句话，来掩饰自己内心那点说不清道不明的情绪。
    张辞愣了一下，随即露出了一个大大的笑容，没有再坚持。
    回家的路上，两人一人提着一个购物袋，并排走在小区的林荫道上。
    晚风很舒服，路灯将他们的影子拉得很长。
    谁都没有说话，但沉默不再像之前那样充满对峙和尴尬。
    这让陆问之产生了一种错觉，仿佛他们不是雇主与员工，也不是房东与入侵者，而只是……两个刚刚逛完超市，准备回家的普通室友。
    这个念头让他感到一阵莫名的心慌。
    周六清晨，经过了昨晚的“超市之行”，公寓里的气氛变得更加微妙。
    张辞对这次“共同外出”的期待中，多了一丝藏不住的雀跃。
    他甚至哼着不成调的歌，在厨房里准备着今天要带出去的三明治。
    陆问之则努力维持着自己“老板”的扑克脸，但内心却无法再像之前那样，将对方完全视为一个没有感情的“东西”。
    两人准备妥当，一起走出家门。
    陆问之深吸一口气，内心反复祈祷着千万不要遇到任何熟人，尤其是……
    对面的门缓缓打开。
    领居李阿姨，提着一个红色布袋。
    “哟，小陆，出门啊？”李阿姨热情地和他打了个招呼。
    陆问之感觉自己的心沉了一下，只能僵硬地点了点头。
    李阿姨的目光很自然地落在了他身边的张辞身上，脸上立刻露出了那种“果然不出我所料”的、了然于心的笑容。
    电梯到了，门一打开，里面空无一人。
    李阿姨非常自然地侧了侧身，笑着对他们说：“你们先请。”
    陆问之只想快点结束这场遭遇，低着头就想往里走。
    张辞却很有礼貌地对李阿姨说：“阿姨您先请。”
    一番推让后，三人最终还是一起走进了电梯。
    随着电梯门缓缓关闭，一个密闭的、无处可逃的社交空间形成了。
    李阿姨看着电梯镜子里并排站着的两个年轻人，清了清嗓子，用一种不容拒绝的熟稔语气开口了：“……这是和好啦？”
    这句话如同一颗平地惊雷，在狭小的电梯间里炸响，瞬间把陆问之钉在了原地。
    他感觉自己的血液都涌上了大脑，耳朵嗡嗡作响，社交技能在这一刻被彻底清零。
    李阿姨看着他那副脸涨得通红、一个字都说不出来的窘迫样子，脸上的笑容更深了。
    她用一种“我很开明，你们不用不好意思”的过来人姿态，继续说道：
    “哎呀，我就说嘛，现在的年轻人啊，两个人在一起，喜欢男的女的，那都是自己的事，只要人好就行。”
    “阿姨我什么没见过，开明得很！”她顿了顿，话锋一转，又切入了她最关心的核心议题，“不过啊，这小两口吵架，床头吵床尾和，哪有隔夜仇的嘛。闹到警察上门，那就不好了嘛。”
    陆问之感觉自己快要窒息了。他宁愿现在电梯立刻发生故障，让他从十七楼直接掉下去。
    就在他即将社会性死亡的边缘，张辞开口了。
    他向前迈了半步，很自然地挡在了陆问之和李阿姨中间，脸上是那种最讨长辈喜欢的、礼貌又得体的微笑。
    “阿姨说的是，现在社会都开明了，谢谢阿姨理解。”他的声音温和而真诚，瞬间就将李阿姨的注意力全部吸引了过去。
    然后，他微微侧过头，用一种带着歉意的眼神看了一眼身后面如死灰的陆问之，继续对李阿姨说：“都怪我，惹他生气了。他平时工作压力大，性子又闷，都是我没照顾好他。这不，今天特意陪他出来散散心。”
    这番话说得滴水不漏，既顺着李阿姨的话，坐实了关系，又反过来夸赞了李阿姨的“开明”，最后还把所有责任都揽到了自己身上，顺便塑造了一个“体贴包容的好男友”形象。
    李阿姨听得眉开眼笑，看张辞的眼神，就像丈母娘看女婿，越看越满意，还想再多聊几句。
    但电梯到了一楼。
    陆问之如蒙大赦，几乎是第一个冲了出去。
    张辞礼貌地对李阿姨点了点头，也快步跟了上去。
    两人逃也似地走出单元门，身后，传来了李阿姨那心满意足的、音量不大但足以让他们听清的和别的邻居的感叹声：
    “看见没，1703那孩子，总算谈朋友了。找的还是个男孩子，不过小伙子长得可真不错！”
    “前两天还闹到警察上门呢，现在就和好了，到底还是年轻人啊！”
    “砰”的一声，陆问之感觉自己大脑里最后一根名为“理智”的弦，彻底断了。
    他终于明白，自己当初为了避免八卦而做出的妥协，反而制造了一个无法挽回的、融合了“情侣吵架”、“报警家暴”和“同性恋情”的超级八卦。
    他的平静生活，在这一刻，已经彻底宣告死亡。
    他猛地停下脚步，转过身，愤怒地瞪着身边那个一脸无辜、似乎还觉得自己刚刚的表现堪称完美的男人，从牙缝里挤出了几个字：
    “你……很得意，是吗？”