陆问之几乎是逃也似地离开了家。
    关上门的那一瞬间，他长长地舒了一口气，仿佛刚刚从一个氧气稀薄的环境里走出来。
    他不愿意去深想自己离开后，那个叫张辞的男人会在他的私人空间里做些什么。
    他只能强迫自己把这件事暂时打包，扔进大脑后台，就像处理一个暂时无法解决的工作难题一样。
    他告诉自己，这只是一份临时的、为期几天的荒谬合同。
    只要自己下班回家时，屋子是干净的，晚饭是现成的，而那个人能像个安静的影子一样不多事，并且严格遵守他们之间的约定，那……就暂时这样吧。
    然而，通勤的地铁上，他看着窗外飞速倒退的城市景象，那种把一个陌生人单独留在家里的不安感，还是像潮水一样，一阵阵地涌上心头。
    他会不会翻自己的东西？会不会……用自己的杯子喝水？
    这个念头一冒出来，就让他浑身不自在。他是一个对个人物品有严格边界感的人，他的杯子、他的毛巾、他的椅子，都像是他身体的延伸，不容许外人轻易触碰。
    当陆问之回到家时，整个人的状态比前几天任何时候都要糟糕。
    他甚至没有精力去审视屋子里的东西是否又被“优化”了，只是将包往玄关柜上一扔，就带着一身低气压，径直走向书桌。
    “你回来了，”张辞像往常一样从厨房里探出头，脸上的笑容在看到陆问之阴沉的脸色时，收敛了一半，“晚饭……”
    “不吃。”陆问之头也不回地打断他，声音里带着压抑不住的火气，“今晚你不要发出任何声音，不要跟我说话，离我远一点。”
    说完，他便打开笔记本电脑，将U盘插入接口，整个紧绷的后背都在对外释放着“请勿打扰”的强烈信号。
    实验室主任周博士，一个对数据严谨到近乎苛刻的学者，在下班前五分钟，用一封措辞严厉的邮件，驳回了他昨天提交的一份关键实验报告，要求他必须在明天早上九点前，提交一份完整的原始数据溯源，并对实验数据的异常给出合理解释。
    这意味着他要在一夜之间，从众多实验的原始数据里，找到那个可能仅仅是操作手法的错误，导致的异常。
    这是一项足以让任何实验员精神崩溃的工作。
    张辞看着他烦躁的样子，没有再多问一句，只是点了点头，便悄无声息地退回了厨房。
    时间一分一秒地流逝，房间里只有他敲击键盘的清脆声和鼠标滚轮滑动的细微声响。
    他完全进入了工作状态，忘记了时间，也忘记了屋子里还有另一个人存在。
    不知道过了多久，在他眼睛酸涩、停下来揉捏眉心的时候，才发现手边不知何时多了一杯温度正好的热茶。
    他愣了一下，朝外面看了一眼，那里空无一人。
    他端起茶喝了一口，温热的液体滑入胃里，让他紧绷的神经稍微舒缓了一些。
    他没有道谢，只是重新投入到工作中。
    又过了一两个小时，当他没有发现异常而烦躁地抓着头发时，才发现一小碟切好的、去了皮的苹果片，悄无声息地放在桌角。
    陆问之的动作顿住了。
    他转过头，借着台灯的光，看到张辞不知道什么时候搬了个小凳子，正安安静静地坐在离书桌一米开外的角落里。
    他抱着膝盖，像一个大型的、不会打扰人的摆件，把自己缩在阴影里，似乎只是在单纯地……等待。
    陆问之的心里闪过一丝极其怪异的感觉，但他来不及细想，就被屏幕上那团乱麻般的数据再次拽了回去。
    这一夜，无比漫长。
    他一次次地推倒重来，在草稿纸上画满了箭头和逻辑图，又一次次地将其划掉。
    他时而烦躁地自言自语，时而陷入死寂的沉默。
    而那个角落里的身影，始终没有动过，也没有发出任何声音，就像一个无声的守护者。
    直到凌晨四点，窗外的夜色也浓郁到了极点的时候，陆问之的指尖在键盘上猛地停住了。
    找到了。
    一个最低级的、几乎可以称之为愚蠢的错误。
    两组对照实验的原始数据，在最初导入时，被人为地弄反了命名，导致后续所有的分析都建立在了一个错误的地基之上。
    他长长地、长长地吐出了一口气，感觉全身的骨头都像是被抽掉了一样，整个人都瘫倒在了椅背上。
    巨大的疲惫和虚脱感，在压力解除的瞬间，如同海啸般席卷而来。
    他靠在椅子上，闭着眼，大脑一片空白。
    世界重新恢复了声音。他听到了冰箱压缩机工作的嗡嗡声，听到了窗外远处偶尔驶过的汽车声，也听到了……一个平稳而轻微的呼吸声。
    他下意识地抬起头，看向那个角落。
    张辞还坐在那里，头靠着墙，似乎已经睡着了。
    台灯柔和的光晕延伸过去，在他身上勾勒出一个安静的轮廓。
    在这间冰冷的、只有数据的深夜公寓里，那个身影的存在，像一簇微弱但恒定的炉火。
    陆问之内心里那块因为常年独居而变得坚硬冰冷的冻土，似乎被这无声的火光，融化了一个难以察觉的小角。
    他没有叫醒张辞，而是自己站起身，脚步有些虚浮地走到厨房，给自己倒了一杯冷水。
    喝完水，他没有立刻回卧室，而是鬼使神差地走到了沙发旁坐下。
    在黎明前最深的寂静里，他安静地看了那个身影很久，很久。
    他第一次不是为了“试探”或“揭穿”对方，而是单纯地，对这个“麻烦”本身，产生了一丝纯粹的好奇。
    “喂……”
    他开口了，声音因为一夜未睡而带着疲惫的沙哑，“你之前说的那个实验室，到底是怎么回事？”
    角落里的身影猛地一动，张辞被他惊醒，揉了揉惺忪的眼睛。
    在辨认出是陆问之的声音后，他立刻清醒了过来，眼神里闪着光。
    “我只有这个。”他快步走到自己的背包旁，从里面拿出了一个非常普通的、旧款的U盘，递给了陆问之。
    陆问之接过U盘，重新走回书桌前，将其插入电脑。
    里面只有一个文件——一张分辨率不高、似乎是用老式手机翻拍电脑屏幕得到的照片。
    照片上显示的是一张电子地图的截图，上面用红圈标记了一个区域，但地名和街道都因为翻拍而模糊不清。
    唯一能辨认的，是截图角落里一个建筑物的局部轮廓，以及旁边一个非常模糊、几乎无法辨认的公司徽标。
    陆问之盯着这张充满噪点的、二手甚至三手信息的照片，眉头紧锁。
    张辞走到他身后，保持着安全的距离，看着他研究的神情，抓住机会，用一种带着期待的语气顺势提议：
    “后天是周六，我们……可以一起去找找看吗？”
    陆问之盯着屏幕上的模糊线索，沉默了很久。
    最终，在这个漫长的、疲惫的夜晚即将结束，第一缕晨光尚未探进窗棂的时刻，他轻轻“嗯”了一声。
    这个“嗯”，不再是为了证明对方是骗子，也不是为了合作，而更像是一种……在漫长的黑夜之后，对自己和这个陪伴者，无法解释的默许。