秋雨至。
    淅沥而下的雨洗刷掉了一整个夏季的燥热，这是入秋后的第一场雨。
    恰如我的名字。
    ——初雨。
    今天是大学开学的日子。
    不过跟我没有什么太大的关系，我是送我弟弟初寒来上学的。
    我将行李送到了初寒的校门口，本想着再往里送送的，但是初寒不愿意，夺过我手上的行李让我快些走。
    我想，初寒大概是嫌我穿的太寒酸，给他丢人吧。
    开学之前我特地给初寒买了几身新衣裳，他现在身上穿的就是。
    我看了眼自己身上洗的发白的格子衫外套，又看了眼初寒的。
    这样跟他对比起来，我确实穿的太不像样了。
    不说给初寒丢人了，连我自己都觉的很不得体。
    虽然他嘴上没说，但是我是跟他从小一起长大的，只一个眼神我就知道他在想什么。
    [小寒，在学校要好好学习，等有出息了给哥买个大房子住。]我用手比划了一句。
    其实明明可以有很多话可以说，我却挑了一句不起眼的玩笑话，可能是想让他不要有那么多的心理压力吧。
    我从上衣兜里套出来几张被揉的有些皱的纸币塞给初寒。
    纸币的颜色并不统一，有红的蓝的也有浅绿的，不过红的占大头。
    “知道了知道了，你快回去吧。”初寒环顾了一下四周，接过我手里的钱飞快的塞进口袋，随即用力推了推我的胳膊，示意我离开。
    初寒嘴上说着让我快些走的话，眼里却带着些让人难以捕捉的不舍与愧疚。
    我懂，这个年纪的小孩子都会有很强自尊心的，初寒肯定是不想让新同学知道自己有个聋哑的哥哥，是靠哥哥辍学打工才勉强念上书的。
    说到哥哥，我其实也算不上，我就只比初寒大两个月而已。
    不是实际上的大两个月，而是福利院的院长先捡到我，两个月之后才捡到初寒。
    先捡到谁谁就是哥哥了。
    院长在初秋的第一场雨里捡到了我，所以取名初雨；而捡到初寒时候，那一天正好是立冬，天气骤寒，于是便给他取名初寒。
    我们都是被遗弃的孩子，“初”姓，是我们共同的、也是唯一的烙印。
    被遗弃的孩子要么患有先天性疾病，要么就是父母太穷养不起。
    而我是前者，我天生的聋哑人，听不到也不会讲话，只会打手语。
    初寒就不一样了，他很健康。
    我也不明白为什么他的父母要把他丢到福利院门口，这么好的孩子为什么要对他这么残忍。
    可能是因为穷吧，其他的原因我也想不到了。
    在福利院里就属他学的最快最懂事，而且在我被福利院其他小孩子欺负的时候，就只有他会站出来为我打抱不平。
    我俩打小关系就很好，他还为了我学会了难学的手语。
    于是他成了我的移动翻译器，也成了我唯一的弟弟。
    因为我听不到，所以他想给我买一个最好的助听器，让我可以听到这个世界的声音。
    看着初寒提着大包小包行李头也不回的消失在人流中，我的手指下意识地抚上耳廓。
    那里有一个光滑的凸起的小东西。
    是初寒给我买的助听器。
    是三年前初寒打了两个月暑假工偷偷攒钱给我买的生日礼物。
    说实话我那时候除了感动更多的就是觉得不值。
    打两个月暑假工，攒着的钱还可以多买的好吃的以及好看的衣服，不应该把钱花在我这个残疾人身上。
    我当时又急又气还硬拉着他去退，他因为这件事情跟我闹了好久的矛盾，不肯愿意原谅我。
    因为拗不过，最后我还是带上了助听器。
    第一次戴上助听器的那一刻，我被巨大嘈杂的声音世界吓得浑身一颤，于是当即慌忙将它扯下。
    初寒握住我的手，他慢慢比划着鼓励我：“哥，戴上它，你就能听见我的声音了。”
    我只能咬着牙将助听器塞回耳朵里。
    在一片混沌的噪音里，我清晰地捕捉到了他说话的声音，那声音宛若腊月里的寒雪被春日的暖阳覆盖消融。
    初寒说：“哥，你是初雨，我是初寒。”
    我们俩，一场秋雨一场寒。