从车站出来的赵志刚送佳妮去学校的路上，孩子的小手攥着他的食指，一路蹦跳着踩雪坑玩。“爸，妈啥时候回来？”佳妮突然问。赵志刚喉头一哽，扯出个笑：“很快的，等南方荔枝熟了，她就拎着一大筐回来给你吃。”佳妮眼睛亮了，却又说：“咱老师昨天又问补课费了……”赵志刚揉揉她的头：“爸今晚就给你拿回来补课钱，放心。”校门口，他看着女儿瘦小的背影消失在红砖楼里，心里像被东北风刮过似的，又冷又空。
    劳务市场在铁西区一个废弃的厂棚底下，人却比厂子兴旺时还多。灰扑扑的棉袄挤作一团，嘴里呵出的白气汇成一片愁云。赵志刚缩着脖子挤进去，立刻被裹挟在焦灼的询问和叹息声中。“一天三十五，扛包，谁去？”一个工头喊了一嗓子，人群像饿狼见了肉，轰地围上去。赵志刚被人流推搡着，根本挤不到前头。
    “操！这比当年厂里分房还抢手！”旁边一个熟悉的声音骂骂咧咧。赵志刚一扭头，竟是老韩，当年同一个车间的工友，旁边站着是他媳妇儿春梅。老韩苦笑道：“志刚，也来了？听说晓雅南下了？”老韩嗓门洪亮得震落树梢积雪，“咱厂子黄了之后，就属你们两口子胆大！”春梅用肘顶他，低声骂：“显你声大？你还嫌刚子不够堵心？”
    三人蹲在避风的锅炉残骸后分烟。老韩猛吸一口说：“晓雅去浙江哪儿？濮院？嘿！我表弟去年就去那儿倒腾毛衫，说满大街都是东北话，比沈阳还像沈阳！”他突然咧嘴笑，“那小子吹牛说南方娘们儿说话软乎，结果去了才发现，好家伙批发市场里吼”嘎哈呢”的全是咱这帮人！”
    赵志刚勉强笑笑。春梅突然叹气：“其实咱俩也打算开春南下，听说南方厂子挑人，嫌东北人老，嫌女的拖家带口。”她踢踢冻硬的雪块，“志刚你说，当年咱戴大红花当先进生产者时，能想到今天蹲这儿等一天挣十块的零活吗？”
    远处突然骚动。人群再一次像受惊的鱼群涌向门口，又骂骂咧咧散开原来是包工头只要二十人。老韩啐道：“瞅见没？比当年抢优惠白菜还疯！”他忽然压低声音，“听说濮院那边女工抢手，晓雅准行。就是。。。刚子你得当心，听说南方小老板专骗东北寡妇。”
    赵志刚猛地攥紧拳，又缓缓松开。雪更大了，他望着老韩夫妇挤进人群的背影，想起机械厂机器轰鸣的岁月。那时老韩修机床是一把好手，春梅是文艺骨干，现在他们佝偻着背，像两片枯叶在风雪里打转。
    而此时，孙晓雅所在的绿皮火车，正轰隆隆地碾过华北平原。车厢里挤得像是沙丁鱼罐头，人味、烟味、汗酸味、臭脚丫子味，还有不知谁带的咸鱼味，混在一块，发酵成一种令人窒息的暖臭。她对座一个大妈，揣着编织袋，磕着瓜子打量她：“大妹子，瞅你一个人，这是奔哪儿啊？”
    孙晓雅抱紧自己的布包：“浙江，濮院。”
    大妈一拍大腿：“巧了！我也去浙江！投奔我闺女去!现在东北呆不了，厂子黄的黄，倒的倒毛都没有了。”大妈自来熟地掏出瓜子分给晓雅，“大妹子你沈阳的？哈！我鞍山的！咱算半个老乡！”
    对面几个男人在摔扑克，吵吵嚷嚷。“我操你又偷牌！”“偷啥偷？下岗那会儿要是能偷个工作，我早偷了！”众人哄笑起来，笑声里带着苦涩。
    一个戴棉帽子的老爷们高声说：“我听说南方热得很，冬天都不用穿棉裤！咱这棉裤脱了还能卖几个钱！”有人接话：“卖啥卖？南方人精得像猴，看你穿棉裤还以为你是北极来的熊呢！”
    晓雅忍不住笑了。大妈凑近她说：“别看这帮爷们嘴上跑火车，心里都苦着呢。我那口子去年没的，厂子垮了后他就没笑过。临走前还说呢，”秀芹啊，咱这辈子算白活了”。”大妈抓了把瓜子壳，“我说至少咱见过辉煌不是？当年厂庆，市长都来剪彩呢！”
    夜幕降临时，车厢里更挤了。晓雅花五毛钱买了碗开水就着干粮吃下去。她舍不得买盒饭，那五百块钱得撑到浙江。
    天黑透后，晓雅钻到座位底下，拿出两张破报纸铺好。这是她昨晚发现的“卧铺”。虽然充斥着臭脚味和灰尘，但至少能躺直了。周围都是逃票的人和没座位的旅客，大家默契地分享着狭小空间。
    半夜里突然一阵骚动：“查票了！查票了！”晓雅看见好些人往厕所钻，有的爬进行李架。查票员一路吼着过来，手电筒光扫过一个个慌张的脸。晓雅紧紧攥着自己的车票，那是赵志刚用他的手表换来的。
    天蒙蒙亮时，晓雅想从座位底下钻出来活动活动麻木的身体。她先伸出一只脚，试探着找落脚的地方，却发现根本没有空隙，车厢地板上横七竖八地躺满了人，连个下脚的地方都没有。
    她被彻底困在了这个狭小空间里，如同被困在命运中的一颗棋子，前途未卜。
    火车继续向南奔驰，载着一车东北人的希望与迷茫，驶向那个传说中的温暖南方。