北风呼啸着穿过沈阳铁西区的街巷，卷起地上的雪沫子，砸在机械厂门前工人们灰蓝色的工装上。队伍像一条垂死的长蛇，从厂财务科一直蜿蜒到锈迹斑斑的铁门外，足足排出去二百多米。人群沉默着，偶尔有人嘟囔一句：“几千块买断二十年，够喝几顿酒？”“之前羡慕自由人，这把真成自由人了，自由到都喝上西北风了！”这种独属于东北的黑色幽默裹着刺骨的悲凉，在干燥的空气中弥散。
    赵志刚攥着红色工本，指节因为用力而发白。那工本上烫金的“劳动模范”字样已经模糊不清，就像他这二十年的人生。他想起1985年刚进厂时的光荣，那时能进沈阳机械厂就像考上了状元，相亲时只要说是在机械厂上班，姑娘家的眼睛都会亮起来。
    “下一个！”财务科的喊声打断了他的回忆。
    轮到他时，年轻的会计头也不抬地推来一沓钞票：“签个字，数数，别差了!”
    赵志刚机械地写下名字，注意到会计手上戴着金戒指，那金光刺得他眼睛生疼。钞票塞进兜时沉甸甸的，却像烫手的炭。身后突然传来“砰”的一声，有人把安全帽摔在雪地里，又赶紧捡起来，那还能卖五毛钱。有人蹲在墙根儿分烟，火柴划了好几次才着。有人把工本当扑克打：“这玩意儿能换两瓶散白不？”
    赵志刚没回头，他的目光寻找着等在不远处电线杆下的孙晓雅。她裹着那件穿了五六年的藏蓝色棉袄，领子已经磨得发亮。
    孙晓雅接过那沓钱，一共是11800元，全是十元旧钞。她舔了舔已经冻得发麻的食指，一张一张地捻，冻红的指尖在钞票上摩挲，发出沙沙的轻响。一遍，两遍……数到第七遍，她抬头，声音发颤：“佳妮的学费。。。还差三百。”赵志刚别过脸，狠吸一口烟屁股，烟蒂在雪地里发出“呲”的一声：“先回家。”
    筒子楼里弥漫着白菜炖土豆的味道，过道里堆满了各家的杂物，墙皮受潮脱落，露出里面灰黑的底色。赵家住在最东头，只有一间半屋子，共用厨房和厕所。一进门就能看见墙上挂着的结婚照，那是1982年拍的，照片上的赵志刚穿着崭新的工装，胸戴大红花，孙晓雅扎着两条油亮的大辫子，笑得腼腆。五斗柜上摆着赵志刚1990年当上劳模时得的奖杯，擦得锃亮。
    “回来啦？”对门的王婶探出头，眼睛红红的，“买断了？”
    孙晓雅点点头，没说话。
    “我们家老李签字了，一万多。”王婶的声音像是被掐住了脖子，“他二十年工龄啊……”
    走廊尽头突然传来摔东西的声音，接着是孩子的哭声和李叔的吼声：“读什么读？饭都吃不上了还读高中？”
    赵志刚关上门，把那一切隔绝在外。屋里冷得像冰窖，孙晓雅默默点燃了炉子，橘色的火光映在她脸上，明明灭灭。
    “佳妮下学期的学费要还差三百，可咋整。”孙晓雅打破沉默，声音轻得像烟，“学校说再不交就不能参加期末考试了。”
    赵志刚没接话，从床底下摸出半瓶老龙口，仰头灌了一口。火辣辣的酒液烧过喉咙，他却觉得浑身发冷。
    “要不。。。我去夜市支个摊？”孙晓雅试探着问，“卖点袜子手套什么的。”
    “胡闹！”赵志刚猛地放下酒瓶，“哪有女人家出去抛头露面的！”
    沉默再次降临，只有炉火噼啪作响。窗外，北风刮过楼房间，发出呜咽般的声响。远处，沈阳机械厂那根曾经日夜冒烟的大烟囱，静静地矗立在灰白色的天空下，像一个巨大的墓碑。
    孙晓雅从棉袄内兜里掏出那沓钱，又数了一遍。这次她数得很慢，仿佛每一张钞票都是一页撕碎的人生。数完了，她小心翼翼地把钱用油纸包好，塞进五斗柜最底层的棉被里。那是他们家唯一的“保险箱”。
    “厂里说，”赵志刚突然开口，声音沙哑，“仓库老刘昨天吊死在自己屋里了。”
    孙晓雅的手一颤，针扎破了指尖，血珠涌出来，她赶紧含在嘴里。
    “为什么？”
    “买断的钱被儿子拿去做生意，全赔了。”
    黄昏时分，筒子楼里热闹起来。家家户户都在做晚饭，公共厨房里飘出简单的饭菜香，菜码多是白菜土豆，少见油腥。女人们交换着各自丈夫买断的消息，比较着金额的多少，语气中有抱怨，有无奈，也有苦中作乐的调侃。
    “听说三车间的小王要去深圳了？”
    “南方好赚钱啊，说是洗盘子一个月都几百块！”
    “真的假的？那不比咱厂长挣得还多？”
    赵志刚蹲在门口闷头抽烟，听着这些议论，一言不发。孙晓雅端着一盆土豆走出来，坐在小马扎上削皮。她的手指冻得通红，动作却麻利。
    对门王婶凑过来，压低声音：“晓雅，你真要让孩子辍学啊？”
    孙晓雅的手顿了顿，没抬头：“再说吧。”
    “女孩子家读那么多书有什么用，早晚是别人家的人。”西头的张嫂插话，“我家丫头过了年就去服装厂上班，一个月不少挣呢！”
    孙晓雅没接话，只是更用力地削着土豆，皮削得极厚，像是跟谁赌气。
    夜幕彻底落下时，赵志刚推开家门。上初中的女儿佳妮正趴在炕桌上写作业，台灯昏暗的光照着她稚嫩而认真的脸。墙上贴满了奖状，从小学到初中，都是第一名的。
    “爸，妈，我们老师今天说，下学期要交资料费。”佳妮抬起头，眼睛亮晶晶的，“但是老师说，如果期末考年级第一，就可以免了。”
    赵志刚和孙晓雅对视一眼，都没说话。过了一会儿，孙晓雅轻声道：“先吃饭吧。”
    饭桌上只有一盘炒土豆丝，一盆白菜汤，和三个馒头。赵志刚把自己那个馒头掰了一半，塞到女儿碗里：“你长身体，多吃点。”
    佳妮看看父母，小心翼翼地问：“爸，厂里是不是。。。。。。”
    “吃你的饭。”赵志刚打断她，声音有点凶。
    佳妮低下头，默默吃饭。饭后，她抢着洗了碗，又给父母打了洗脚水。孙晓雅看着女儿忙碌的身影，突然站起身，从棉被里掏出那油纸包。
    “他爸，”她的声音很轻，却异常坚定，“这学必须让佳妮上。”
    赵志刚没抬头，只是看着洗脚盆里自己扭曲的倒影。盆里的水渐渐泛起涟漪，一圈，又一圈。
    夜深了，北风在窗外呼啸。赵志刚躺在床上，睁着眼睛看天花板。远处传来火车的汽笛声，那是开往南方的列车。他知道，这个冬天，有很多人会坐上那列火车，离开这片曾经炽热如今冰冷的土地。
    第二天清晨，赵志刚穿上他那件皮毛一体的皮夹克，里怀兜里揣了三百块钱，那是他偷偷留下的烟钱。他要去劳务市场看看，听说那里面招工的多。
    劳务市场里人山人海，多是和他年纪相仿的中年人，脸上写着相似的茫然和焦虑。招工的摊位前挤满了人，条件却一个比一个苛刻：“四十岁以下！”“熟练工优先！”“月薪三百，包吃不包住！”
    赵志刚挤到一个摊位前，递上自己的劳模证书：“同志，我二十年工龄，什么活都能干。”
    招工的人瞥了一眼证书，笑了：“老师傅，这年头劳模不值钱啦。你会开出租车吗？会用电脑吗？”
    赵志刚张了张嘴，什么也说不出来。他环顾四周，突然在人群中看到了好几个熟悉的面孔，都是机械厂的。大家对视一眼，苦笑着点点头，算是打招呼。
    回去的路上，赵志刚特意绕远路，从机械厂大门前经过。他看到“沈阳机械厂”五个褪金大字有一个已经脱落，剩下的也摇摇欲坠。厂门口聚集着几个老工人，正在用竹竿试图把“沈阳”两个字捅下来，据说这铜字能卖点钱。
    他没有停留，加快脚步离开。风雪更大了，街道两旁的店铺关了一半，橱窗上贴着“出租”“转让”的字条。只有一家新开的舞厅门口霓虹闪烁，门口站着几个穿着时髦的年轻人，嘻嘻哈哈地讨论着今晚跳什么舞。
    赵志刚把衣领竖起来，挡住刮在脸上的雪沫子。他想起十年前，也是在这条街上，他作为劳模代表坐在拖拉机上游行，胸前戴着大红花，全厂的人都在为他鼓掌。
    那时的阳光，好像比现在明亮得多。
    回到筒子楼，还没进门就听见孙晓雅的声音：“。。。真的？那么多？”
    王婶兴奋的语调传来：“可不是嘛！一晚上就挣了五十多！就是冷了点，但比上班强啊！”
    原来是在说夜市摆摊的事。赵志刚推门进去，女人们立刻噤声。王婶讪讪地笑了笑，溜回自己家去了。
    孙晓雅没看丈夫，自顾自地整理着编织袋：“我和王婶说好了，明天去五爱街进货。。。先批五十双袜子试试。”
    赵志刚没说话，只是蹲在门口一根接一根地抽烟。烟灰落在地上，像雪一样白。
    第二天凌晨四点，孙晓雅就悄悄起床了。她穿上最厚的棉裤棉袄，揣着那三百块钱，和王婶一起顶着北风出了门。赵志刚睁着眼听着她们脚步声远去，直到消失在风雪中。
    天亮了，佳妮做好早饭——玉米粥和咸菜。父女俩默默吃着，谁都不说话。突然，佳妮轻声说：“爸，我不想读书了，我也去打工吧。”
    赵志刚猛地抬头，眼睛布满血丝：“你敢！”
    佳妮被吓住了，眼圈瞬间红了：“可是。。。可是家里。。。”
    “家里的事不用你操心！给我好好念你的书!”赵志刚摔下筷子，“你爹我就是砸锅卖铁，你也得给我把书读下去！”
    佳妮的眼泪掉进粥碗里，无声无息。
    傍晚时分，孙晓雅回来了，冻得嘴唇发紫，却带着笑意。她从编织袋里掏出两双厚厚的毛线袜子，塞给丈夫和女儿：“试试，合脚不？”又从贴身口袋里掏出一把零钱：“今天批了货，还剩二十块呢。”
    赵志刚握着那双袜子，羊毛粗糙扎手，却异常暖和。他看着妻子冻得通红的脸，突然站起身，翻出工具箱。
    “你干啥？”孙晓雅问。
    赵志刚没回答，只是找出几块木板，又拆了一个旧箱子，在屋里比划着。
    夜深人静时，孙晓雅被敲打声惊醒。她看见丈夫在昏黄的灯光下，正专注地制作一个小货架。他的侧脸在灯光下显得格外棱角分明，手上的老茧被木屑覆盖，动作却依然熟练。
    “先做个试试，”赵志刚头也不抬，“明天我跟你一起出摊。”
    孙晓雅的眼泪突然就掉了下来。她没有擦，只是走过去，给丈夫披上一件厚外套。窗外，北风依然呼啸，但在这个狭小的房间里，有什么东西正在悄然改变。
    第二天清晨，夫妻俩推着自制的小推车出现在夜市。车上挂着块纸牌，赵志刚用红漆写了几个大字：“东北棉袜子，保暖防寒。”
    雪花飘落，落在货架上，落在他们的肩头。赵志刚看着来来往往的人群，突然深吸一口气，用洪亮的声音喊道：“棉袜子，便宜卖喽！”
    孙晓雅惊讶地看着丈夫，随即笑了。她也跟着喊起来：“来看看呐，保暖又结实！”
    他们的叫卖声融入北风，飘向远方。远处，机械厂巨大的烟囱依然沉默矗立，但在这片冰冷的土地上，新的生活正在挣扎着破土而出。
    赵志刚想起昨天在劳务市场听到的一句话：“东北的冬天很长，但春天总会来的。”
    他搓了搓冻僵的手，继续吆喝起来。