雨声淅沥，敲打窗棂，如同谢沉此刻混乱心跳的伴奏。他背靠着客房冰冷的门板，滑坐在地，指尖无意识地抠着身下柔软的地毯，脑海里反复回放着走廊里那一幕——江临脖颈上那道狰狞的旧疤，他布满血丝、充满痛苦与恐惧的眼睛，还有那句嘶哑的“不想看到你像苏晚一样消失”。
    每一个画面，每一个字，都像烧红的烙铁，在他意识里留下深刻而刺痛的印记。
    恨意在这赤裸裸的、带着血腥味的真相面前，显得如此苍白和……可笑。他一直固守的受害者立场，轰然倒塌。原来他不是唯一的受害者，江临身上承载的，或许是比他更深、更黑暗的创伤。那些他所以为的掌控与伤害，其背后隐藏的，可能是他无法想象的恐惧与一种……扭曲到极致的守护。
    “你根本什么都不懂！”
    江临那声失控的低吼，仿佛还在耳边回荡。
    是的，他不懂。他不懂到底是什么样的威胁，能让江临这样的人选择用那种方式将他推开；不懂苏晚的“消失”究竟意味着什么；不懂那道旧疤背后又有着怎样的故事；更不懂……江临那深不见底的痛苦与绝望，究竟源自何处。
    他一直被困在自己的恨意里，从未真正尝试过去理解对方。
    而现在，当他终于窥见那冰山一角，感受到那冰层之下刺骨的寒意与巨大的压力时，他发现自己……害怕了。
    不是害怕江临，而是害怕那隐藏在水下的、未知的庞然大物。害怕知道更多之后，那沉甸甸的真相会将他彻底压垮。
    客房门外的走廊里，久久没有传来任何动静。江临没有离开，也没有再发出任何声音，仿佛就那样凝固在了冰冷的墙壁上。
    谢沉不知道他在想什么，是在后悔刚才的失控？还是在酝酿着更深的隔绝？他也没有勇气再去推开那扇门。
    这一夜，在雨声和无声的对峙中，显得格外漫长。
    第二天，雨停了，天空依旧是灰蒙蒙的，像是哭肿了的眼睛。
    谢沉很晚才走出客房。餐厅里，属于江临的那份早餐原封不动地放在那里，已经冷透。佣人低声告诉他，江先生一早就去了公司。
    他是在逃避。
    谢沉默默地吃着自己那份已经微凉的早餐，味同嚼蜡。别墅里安静得可怕，那种被刻意营造出来的平静，比昨夜的激烈对峙更让人感到压抑。
    一整天，江临都没有回来。林秘书倒是来了一趟，送了些文件，看到独自坐在客厅沙发上的谢沉，他脚步顿了顿，似乎想说什么，但最终只是恭敬地打了个招呼，便匆匆去了书房，很快又离开了。
    谢沉能感觉到，那层无形的屏障，经过昨夜，变得更加厚重了。江临在用行动告诉他，他的警告是认真的。那道界限，不容逾越。
    傍晚时分，天色愈发阴沉。谢沉坐在客房的窗边，看着外面灰暗的庭院，心里那点因知晓部分真相而产生的悸动与抽痛，渐渐被一种更深的无力感所取代。
    他知道了一些，却又好像什么都不知道。而知道的这一部分，已经足够让他寝食难安。
    他起身，想去厨房倒杯水。经过客厅时，他的目光不由自主地投向走廊尽头，书房的门紧闭着。昨夜那场对峙的痕迹早已被佣人清理干净，仿佛什么都没有发生过。
    但有些东西，一旦发生，就再也无法抹去。
    就在他准备走向厨房时，书房的门，毫无预兆地，从里面被拉开了。