那碗冷粥倒入垃圾桶的闷响，像一声最终的、决绝的断音，为这场白日的默剧拉上了帷幕。
    暮色彻底吞没了书房，谢沉没有开灯，任由自己沉入这片逐渐浓郁的黑暗。指尖还残留着瓷碗冰凉的触感，心底却是一片灼人的空茫。
    “值不值得，我说了算。”
    江临那句话，像淬了火的钢印，烙在他的意识里，反复灼烧。那么霸道，那么独断，将他所有试图厘清的挣扎和质问，都蛮横地挡了回去，不容置喙。
    他凭什么？凭什么在做出那些令人发指的事情后，还能如此理所当然地定义一切？
    愤怒在黑暗中无声地燃烧，却奇异地无法再像从前那样，纯粹而炽烈地支撑起他全部的恨意。那愤怒的火焰底下，是昨夜高烧的滚烫，是紧扣手腕的力道，是松开禁锢时空落的风，是那句无意识的“别走”，是今天这碗被送进来、又被他亲手倒掉的粥……
    杂质太多了。多到让他开始厌恶这样摇摆不定的自己。
    他在黑暗中站了许久，直到双腿麻木，才挪动脚步，离开了书房。
    晚餐他借口没有胃口，让佣人直接送到了客房。他需要独处，需要远离一切与江临相关的气息和痕迹。
    然而，这栋房子里的每一个角落，似乎都弥漫着那个男人的影子。
    夜里，他躺在床上，辗转反侧。身体的疲惫达到了顶点，精神却异常清醒。窗外的风声，远处车辆的嗡鸣，甚至别墅内部管道偶尔传来的细微声响，都被无限放大，钻进他的耳朵。
    他在等待什么？等待楼上再次传来高烧的动静？等待林秘书或医生匆忙的脚步声？还是……在害怕听到这些？
    这种不受控制的关注，让他感到一阵心惊。
    他强迫自己闭上眼，数着呼吸，试图入睡。但一闭上眼，就是江临苍白着脸靠在床头的样子，就是他转身离开书房时那道孤绝的背影。
    还有……他自己那不受控制伸出的、想要探试温度的手，和那碗被倒掉的、冷透的粥。
    混乱。彻底的混乱。
    后半夜，他终于被疲惫拖入了浅眠，但睡得极不安稳，梦境光怪陆离，充斥着追逐、坠落和无法挣脱的束缚。
    第二天，他是被透过窗帘的阳光唤醒的。头昏沉得厉害，像是被重物碾过。
    他走出客房，别墅里依旧是一片令人窒息的平静。早餐桌上，依旧只有他一人。林秘书准时出现，汇报的依旧是江临病情稳定，需要静养之类的套话。
    一切仿佛又回到了原点。那惊心动魄的一夜，似乎真的只是一段被迅速翻页、无人再愿提及的插曲。
    谢沉默默用完早餐，起身时，状似无意地问了一句：“他今天怎么样？”
    林秘书微微躬身：“江总恢复情况符合预期，只是需要时间。”
    符合预期。时间。
    滴水不漏的回答。
    谢沉不再多问。他今天不打算再把自己关在书房。他需要走出去，需要呼吸一点真正自由的、没有被江临无形笼罩的空气。
    他独自一人离开了别墅。没有叫司机，也没有理会远处那辆若隐若现的黑色轿车。他沿着与前几天不同的方向，漫无目的地走着。