晨光彻底驱散了夜色，透过未拉严的窗帘，将房间切割成明暗交织的几何图形。尘埃在光柱中无声飞舞。
    那句“天亮了”之后，房间里便再无声响。
    江临靠坐在床头，闭着眼，眉宇间带着未散的病气与疲惫，脸色在晨光下显得近乎透明。他不再看谢沉，仿佛刚才那短暂的对视和沉默的松手，已经耗尽了他此刻全部的心力。
    谢沉默默地站在原地，手腕上那圈红痕在明亮的光线下无所遁形，像一道新鲜的烙印，提醒着昨夜那场荒诞的捆绑。空气中还残留着淡淡的药味和一丝若有似无的血腥气，与这崭新的白昼格格不入。
    他动了动僵硬的手指，最终什么也没说，转身，悄无声息地离开了主卧。
    门在身后合拢，隔绝了那个空间，却无法隔绝心底那片被搅动的波澜。
    回到客房，他反锁了门，背靠着门板缓缓滑坐在地。疲惫如同实质的重量压垮了他，但大脑却异常清醒，反复回放着昨夜每一个细节，尤其是江临松开手时，那沉静到近乎漠然的眼神，和手腕骤然空落那一瞬间，心底掠过的、连他自己都来不及捕捉的异样。
    他抬起手，看着那道清晰的指痕。江临的指印轮廓甚至依稀可辨。这痕迹会消退，但某些东西，似乎已经不一样了。恨意依旧存在，却像是被掺入了杂质，不再纯粹凛冽。
    他在冰凉的地板上坐了许久，直到阳光爬满整个房间，才挣扎着起身，走进浴室。热水冲刷下来，试图洗去一夜的疲惫和那萦绕不散的气息。他看着镜中那个脸色苍白、眼带血丝的自己，感觉陌生。
    洗漱完毕，他换了一身干净衣服，深吸一口气，拉开了客房的门。
    白日的别墅，运转如常。
    佣人们低眉顺目地做着清洁，餐厅里飘出早餐的香气。一切井然有序，仿佛昨夜那场兵荒马乱的高烧与禁锢，只是一场集体幻觉。
    林秘书已经等在楼下，依旧是那副一丝不苟的模样，只是看向谢沉时，眼神比平日多了几分难以言说的复杂。
    “谢先生，早。”林秘书微微躬身，“江总情况已经稳定，医生早上来看过，说需要继续静养和抗感染治疗。”
    谢沉点了点头，没有多问，走向餐厅。
    餐桌上依旧摆着两份餐具，但属于江临的那一份，纹丝未动。
    他独自坐下，沉默地开始用餐。粥是温的，小菜爽口，但他吃在嘴里，味同嚼蜡。
    席间，林秘书简单汇报了几件需要江临过目、但暂时可以延后的公司事务，语气平稳，仿佛只是在例行公事。谢沉听着，没有插话，也没有表示。
    他知道，江临虽然病着，但这栋房子，乃至江氏庞大的商业帝国，依旧在他的掌控之下，通过林秘书这根无形的线。
    早餐后，谢沉没有像前几天那样外出，也没有回到客房。他走进了书房。
    书房已经被佣人收拾过，地面光洁，空气里飘着淡淡的木质香气和书卷气，昨夜那些染血的棉球、绷带、空药瓶，以及那令人窒息的血腥与紧张，都已消失无踪。只有那个被江临随手扔在沙发上的旧手机，还静静地躺在那里，像一个被遗忘的秘密。
    谢沉的目光掠过那个手机，没有去碰。他走到书柜前，随手抽出一本书，是一本厚重的经济论著。他翻开，目光落在密密麻麻的文字上，却一个字也看不进去。
    他留在这里，像是在等待什么，又像是在确认什么。
    时间缓慢流逝。
    上午，医生又来了一次。谢沉听到林秘书引着医生上楼的脚步声，听到主卧门开关的轻微响动。他没有出去，只是握着书页的手指，无意识地收紧。
    约莫半小时后，医生和林秘书下楼离开。经过书房门口时，林秘书停顿了一下，似乎想说什么，但最终只是隔着门板恭敬地说了一句：“谢先生，江总已经醒了，用了些流食。”
    “嗯。”谢沉应了一声，声音隔着门板，显得有些沉闷。
    林秘书的脚步声远去。
    书房里重新恢复寂静。
    谢沉放下书，走到窗边。花园里，园丁正在修剪草木，发出规律的咔嚓声。阳光明媚，一切都充满了秩序和生机。
    然而，在这片宁静之下，某种无形的张力正在悄然蔓延。
    中午，佣人将午餐直接送到了书房。一同送来的，还有一碗单独盛放的、熬得稀烂的菜粥。
    “林秘书吩咐，这是给先生的。”佣人低声道。
    谢沉看着那碗过于清淡的粥，沉默了片刻，挥了挥手让佣人退下。
    他没有去动那碗粥，也没有去动自己的午餐。
    下午，他依旧待在书房。偶尔能听到楼上传来轻微的走动声，大概是江临起身活动。那脚步声有些缓慢，带着伤病的滞涩。
    他们同处一个屋檐下，却仿佛置身于两个被无形屏障隔开的世界。没有对话，没有碰面，只有通过林秘书和佣人传递的、关于对方状态的、极其有限的信息。
    这是一场白日的默剧。
    演员只有他们两人，却都固执地待在各自的舞台区域，拒绝交集。
    谢沉不知道江临此刻在想什么。是和他一样，在复盘昨夜的混乱？还是已经用他惯有的冷酷，将那场高烧中的脆弱和依赖，重新定义为一场意外，并再次筑起更高的心墙？
    而他自已呢？
    他抚上自己的手腕，那里的红痕已经淡去不少，但触碰时，似乎还能回忆起那滚烫的禁锢和松开时的空落。
    恨意依旧是他情感的底色。但在这底色之上，似乎晕开了一抹无法忽略的、复杂的灰。
    傍晚时分，夕阳将天空染成一片暖橘。
    书房的门被轻轻敲响。
    谢沉以为是佣人，头也没抬：“进来。”
    门被推开。
    进来的，却是江临。
    他穿着深色的家居服，衬得脸色愈发苍白。受伤的右臂用绷带吊在胸前，左手随意地垂在身侧。他站在门口，没有立刻进来，目光落在站在窗边的谢沉身上。
    谢沉察觉到异常，转过身。
    四目再次相对。
    隔着一个房间的距离，在夕阳暖色调的光晕里，两人的表情都显得有些模糊。
    江临的眼神很平静，没有了昨夜的混沌，也没有了清晨的复杂沉静，只剩下一种近乎疲惫的淡漠。他先开了口，声音依旧沙哑，但恢复了惯有的、没什么起伏的语调：
    “林秘书说，你在这里待了一天。”
    谢沉没有回答，只是看着他，等待着他的下文。
    江临的视线在他脸上停留了几秒，然后移开，落在书桌上那本摊开的经济论著上，又扫过那碗早已冷透、未曾动过的菜粥。
    “不必如此。”他淡淡地说，听不出情绪，“我没死，也不需要人守灵。”
    他的话，像一根冰冷的针，猝不及防地刺破了这一整天看似平静的假象。
    谢沉的心脏像是被那根针扎了一下，猛地收缩。一股混杂着屈辱和莫名怒意的火气，瞬间冲上了头顶。
    守灵？原来他是这样定义他这一天的滞留？
    他几乎要冷笑出声，想用更刻薄的话回敬过去。但看着江临那苍白疲惫的脸，吊在胸前的伤臂，还有那眼底深不见底的、仿佛什么都无法再激起波澜的淡漠，那些冲到嘴边的话，又硬生生地卡住了。
    他死死地盯着江临，嘴唇抿成一条苍白的直线。
    江临似乎也并不期待他的回应。他说完那句话，便不再看谢沉，转身，准备离开。
    在他转身的刹那，谢沉终于找回了自己的声音，冰冷，带着一丝不易察觉的微颤：
    “江临。”
    江临的脚步顿住，没有回头。
    “那道伤，”谢沉的声音在寂静的书房里异常清晰，“值得吗？”
    为了所谓的“清理尾巴”，为了一个……你恨之入骨的人？
    后面的话，他没有问出口。但他知道，江临听得懂。
    江临的背影在夕阳下拉出长长的影子，僵硬了一瞬。
    良久，他才缓缓地、极其缓慢地侧过半边脸，余光扫过谢沉，那眼神里似乎有什么极快的东西掠过，快得让人无法捕捉，最终只留下一片深沉的、冰冷的平静。
    “值不值得，”他开口，声音低哑，如同叹息，却又带着一种斩钉截铁的决绝，“我说了算。”
    说完，他不再停留，迈步离开了书房。
    脚步声逐渐远去。
    谢沉一个人站在逐渐被暮色笼罩的书房里，看着门口空荡荡的方向，耳边回荡着江临最后那句话。
    “值不值得，我说了算。”
    霸道，专横，不容置疑。
    一如往常。
    可为什么，这一次，他从中听出的，不仅仅是对外界评判的漠视，还有一种……近乎孤注一掷的、沉重的什么东西？
    夕阳彻底沉入了地平线。
    书房里暗了下来。
    谢沉缓缓走到书桌前，看着那碗冷透的粥。
    他伸出手，指尖触碰了一下冰凉的碗壁。
    然后，他端起碗，走到垃圾桶边，毫不犹豫地，将里面的内容尽数倒了进去。