对祖母是纯粹的爱与依恋，而对江临……是恨，是怨，是迷惑，是挣扎，是连他自己都分辨不清的、一团乱麻般的情绪。
    时间在寂静中流淌。
    窗外的天色由最深沉的黑，渐渐过渡成一种朦胧的灰蓝。远方的城市灯火似乎也黯淡了些许，预示着黎明即将到来。
    谢沉的意识在极度的疲惫和这令人窒息的静谧中，开始有些模糊。他仿佛置身于一片无边无际的灰色海域，脚下是摇晃的甲板，手腕上是唯一的锚点，不知要将带他驶向何方，是彼岸，还是更深的海渊。
    就在他意识即将彻底沉沦的边界，他感觉到手腕上的力道，微微动了一下。
    他猛地惊醒，抬眼望去。
    江临不知何时已经醒了。
    他就那样静静地躺着，睁着眼睛，在昏暗的光线里，无声地看着他。那双深邃的眼眸里，高烧带来的混沌已经褪去，恢复了往日的幽深，但里面没有了平日的冰冷和锐利，也没有被窥见脆弱的恼怒，只有一种……极其复杂的、沉静的、仿佛历经了一场漫长跋涉后的疲惫与了然。
    他的目光，先是落在两人依旧交握的手腕上，停留了几秒，然后缓缓上移，对上谢沉带着惊愕和尚未完全褪去迷蒙的眼睛。
    四目相对。
    空气仿佛凝固了。
    没有质问，没有嘲讽，没有惯常的剑拔弩张。
    只有一种经过一夜高烧与混乱洗礼后，异常清醒而沉重的寂静。
    谢沉的心脏，在那沉静的目光注视下，不受控制地加快了跳动。他想抽回手，想打破这令人心慌的沉默，想说些什么来武装自己，却发现喉咙干涩得发不出任何声音，身体也像是被那目光定住了般，动弹不得。
    江临的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是极轻微地、几不可察地叹出了一口气。那气息很轻，却带着滚烫的温度，拂过谢沉近在咫尺的手背皮肤。
    然后，他握着谢沉手腕的手指，一根一根，极其缓慢地，带着一种仿佛耗尽所有力气的疲惫，松开了。
    禁锢解除。
    手腕上骤然一空，只留下那圈清晰的、带着对方体温和力道的红痕，以及一种……莫名的、空落落的凉意。
    谢沉几乎是下意识地猛地将手收了回来，背到身后，仿佛那手腕上还残留着什么滚烫的、会灼伤人的东西。他向后退了一步，拉开了与床的距离，心脏在胸腔里失序地狂跳。
    江临没有阻止他的逃离，也没有对他的反应流露出任何情绪。他只是缓缓地、有些吃力地用未受伤的左手撑起身体，靠坐在床头。动作牵扯到右臂的伤口，他闷哼一声，脸色白了白，额角渗出细密的冷汗，但他没有看向谢沉，目光落在虚空中的某一点，带着一种近乎漠然的平静。
    “……天亮了。”他沙哑地开口，声音像是被砂纸磨过，干涩而疲惫。
    谢沉默默地站在那里，看着窗外那越来越清晰的晨光，看着江临靠在床头那苍白而沉默的侧影，一时间，竟不知该如何回应。
    这一夜，像一场漫长而混乱的梦。
    梦里有高烧，有呓语，有紧握不放的手，有冰与火的交织，有恨意堡垒的动摇，也有这黎明时分，无声松开的禁锢和这令人窒息的、不知是结束还是开始的沉默。
    他的夜航船，似乎终于靠了岸。
    但岸上等待着他的，是嶙峋的礁石，还是未知的彼岸？
    他不知道。
    他只知道，手腕上那空落落的凉意，和心底那片被搅动得更加浑浊的泥沼，都在清晰地告诉他——
    有些东西，已经不一样了。