是啊，他们都经历过比这更彻底的死亡。肉体的伤痛，相比之下，似乎确实不值一提。
    可是……为什么心口那沉闷的滞涩感，却挥之不去？
    他走上楼，经过主卧紧闭的房门时，脚步没有丝毫停留，径直回到了客房。他需要距离，需要空间，来理清这一夜之间变得愈发混沌的一切。
    然而，客房的清冷并没能让他获得预期的平静。空气中仿佛依旧残留着书房里那股血腥与消毒水混合的、属于江临的气息，还有他手臂上那灼热的体温，和他闭目忍痛时苍白的脸……
    谢沉用力甩了甩头，试图将这些画面驱逐出去。他走到窗边，看着外面渐渐明亮起来的天光，花园里的草木生机勃勃，与室内这死水般的沉寂形成了鲜明的对比。
    他试图回想前世最后时刻，江临掐住他脖子时那冰冷刺骨的眼神和淬毒的恨意，试图用那极致的痛楚来加固自己摇摇欲坠的心防。那是真实的，是刻入灵魂的，绝不会有假。
    可昨夜那个赤裸着上身、汗湿着脊背、独自处理狰狞伤口，甚至……默许了他笨拙照料的江临，也同样真实。
    哪一个才是他？
    或者，两者都是？
    这个认知让他感到一阵莫名的恐慌。
    时间在寂静中缓慢流逝。医生在九点准时到来，被林秘书引着进了主卧。谢沉待在客房里，门虚掩着，能隐约听到外面模糊的交谈声，听不真切，只有江临那偶尔响起的、比平时更加低沉沙哑的简短回应，穿透门板，敲击着他的耳膜。
    过了约莫半小时，医生和林秘书一起离开了。脚步声远去，别墅再次陷入一片令人不安的寂静。
    谢沉坐在床边，手指无意识地抠着床单。他想知道医生的诊断结果，想知道江临的烧退了没有，伤口有没有感染……这些念头不受控制地冒出来，让他坐立难安。
    他告诉自己，这只是基于最基本的人道关怀，毕竟，那道伤口的由来，与他脱不了干系。哪怕江临的说辞真假难辨，但那实实在在流出的血，是做不了假的。
    临近中午，佣人敲门送来午餐。谢沉打开门，状似随意地问了一句：“他……怎么样了？”
    佣人低着头，恭敬地回答：“先生用了药，刚睡下。医生说要静养，注意观察体温。”
    睡了？
    谢沉的心稍稍落定了一些，但随即又提了起来。静养观察……意味着情况并不那么乐观。
    他食不知味地用完午餐，在客房里踱了几圈，最终还是没能按捺住那股莫名的焦躁。他轻轻拉开房门，走到主卧门外。
    里面静悄悄的，没有任何声响。
    他犹豫了一下，极轻地拧动门把手，推开一条缝隙。
    主卧的窗帘拉拢了大半，只留了一条窄缝，透进些许微弱的光线，让房间不至于完全黑暗。空气中弥漫着一股淡淡的药味。
    江临躺在床上，盖着薄被，似乎真的睡着了。他侧躺着，面向门口的方向，受伤的右臂小心地搁在被子外面。昏暗的光线下，他的脸依旧没什么血色，眉心即使在睡梦中也无意识地微微蹙着，嘴唇干燥起皮，呼吸声比平时要粗重急促一些。
    谢沉的目光落在他露在被子外的手臂上，那圈白色的绷带在昏暗中格外显眼。他悄无声息地走进去，停在床边。
    离得近了，能更清晰地感受到从那具身体里散发出来的、不正常的灼热气息。他在发烧，而且烧得似乎不轻。